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ACTE    PREMIER 


Chez  Li  Comtesse  Xjîlier. 
Un  ffrauJ  s.ilon  Louis  AT/, 
au  rez-de-clmussce ,  sur  un 
jardin  à  beaux  arbre  s  ^  dans 
un  château,  près  de  Versailles. 
Portes  à  droite  et  à  gauche. 
On  est  au  printemps. 
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SCENE    PREMIERE 

PIERRE,  puis  DE  BRIVES.  {L'abbé  lit 
son  bréviaire.) 


Pierre,  lorsque  de  Brives 
entre. 

—  M.  de   Brives  !   (//  se 
lève.) 

De  Brives. 

—  Hé!  mais...  est-ce  que 
je  me  tromper 

Pierre. 

—  Non.  monsieur:  c'est  bien  moi,  Pierre. 

De  Brives. 

—  Alors,  embrassons-nous....  Du  diable 
si  je  mi"attendais  à  te  retrouver  en  soutane, 
par  exemple  !  Toi,  le  fils  de  mon  vieux 
camarade,  le  commandant  de  Sonancourt 
tué  là-bas.  pendant  Thorrible  guerre.... 
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Pierre. 

—  Oircst-ce  que  vous  voulez?  la  voca- 
tion... puis,  mon  père,  ma  mère,  disparus, 
si  tôt. 

De  Brives. 

—  La  vie  n'est  pas  une  belle  chose,  mon 
enfant....  .Mais  ta  vue  me  réchauffe,  me 
rappelle  ton  brave  père.  Saint-Cyr.  nos 
premiers  pilons  et  le  reste.  Comme  le 
temps  marche!  Te  souviens-tu  de  Tépoque 
où  je  te  faisais  sauter  sur  mes  g-enoux? 

Pierre. 

—  Parfaitement.  J'étais  d'un  fier,  à  cause 
de  votre  uniforme! 

De  Brives. 

—  Et  te  voilà  prêtre. 

Pierre. 

—  Second  vicaire  à  Saint-Louis  de  \er- 
sailles,  depuis  trois  mois;  ce  qui  me  permet 
de  venir  souvent  dans  l'hospitalière  maison 
de  madame  votre  sœur,  la  comtesse  Nattier 
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De  Brives. 

—  Approche,  que  je  te  regarde  en  pleine 
lumière....  Fixe!  {Pierre  se  met  dans  la 
position  du  soldat  sans  armes.)  Quel  âg^e 
as-tu.  au  juste  r 

PlERRE. 

—  Ving-t-cinq  ans. 

De  Brives. 

—  Et  tu  confesses  r 

Pierre. 

—  Le  mercredi  et  le  samedi  de  cinq  à 
sept.  (Souriant.)  A  votre  service. 

De  Brives. 

—  Pourquoi  pasr...  Un  de  ces  jours,  si 
tu  roses.  .Mais  nous  attendrons  que  ta  barbe 
soit  plus  rude,  heinr  que  ton  expérience 
ait  grandi.  Car  tu  me  parais  jeune  pour 
confesser.  On  doit  joliment  feu  apprendre, 
certaines  femmes.  Il  y  en  a  de  si  compli- 
quées ! 
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Pierre. 

—  Oh!  allez,  pas  tant  que  ça...  c'est  un 
peu  toujours  la  même  chose. 

De  Brives. 

—  Patience,  tu  verras!  On  s'imagine  les 
connaître,  toutes,  facilement,  et  un  beau 
matin,  on  met  la  main  sur  une....  {A  Vabbé, 
qui  sourit.)  C'est  comme  je  te  dis,  et  je  te 
prie  d'en  croire  un  vieux  démissionnaire  du 
5'  dragons. 

Pierre. 

—  Dites -moi,  mon  cher  monsieur  de 
Brives .  si  vous  faisiez  mon  éducation , 
chaque  fois  que  j"ai  le  plaisir  de  vous  ren- 
contrer ici? 

De  Brives. 

—  Nous  risquerions  d"y  mettre  le 
temps?...  Hé?.,.  Voilà  ce  que  tu  veux  dire... 
et  que  ies  bois  de  \'ersailies  ne  me  voient 
pas  assez  souvent.  C'est  vrai,  mais  je  suis 
tellement  peu  mon  maître...  tant  d'occupa- 
tions variées...  depuis  que  j'ai  accepté  la 
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présidence  de  ce  cercle.  [Mouvement  de 
Vabbé.)  Oui.  je  suis  président  des  Hanne- 
tons... et  si  j'avais  su  quelle  besogne...  ce 
que  ça  demande  de  pas,  de  démarches, 
d'ennuis,  de  lettres  à  écrire,  à  recevoir... 
{Tirant  des  papiers  de  sa  poche.)  Tiens! 
mon  courrier  de  ce  matin  que  j'ai  pris  en 
passant....  \on,  la  tète  m'en  fume.  Obligé 
d'avoir  deux  secrétaires....  Bref,  il  y  a  cinq 
mois  que  je  n'ai  mis  les  pieds  dans  ce 
château,  cinq  mois  que  je  n'ai  aperçu  ni  ma 
fille,  ni  ma  sœur.  Je  t'avouerai  même  que 
je  crains  d'être  reçu...  fraîchement. 

Pierre. 

—  Et  vous  arrivez,  comme  moi  sans 
doute,  sur  une  lettre  pressante  de  la 
Comtesse  r 

De  Brives. 

—  Non,  je  n'ai  rien  reçu.  Ce  matin,  en 
me  levant,  je  me  suis  fait  honte,  simple- 
ment.... «  \'eux-tu  bien  aller  embrasser  ta 
fille!  »  Et  me  voilà....  Tu  ne  t'es  pas 
étonné  de  la  rencontrer  ici.  chez  sa  tante  > 
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Pierre. 

—  Mlle  Lucile  r  mais  non. 
De  Brives. 

—  Je  ne  pouvais  la  i2;-arder  avec  moi, 
n'est-ce  pasr  Un  veuf!  et  un  veuf  encore 
vert...  qui  a  son  appartement  au  cercle.... 
Puis  il  n"y  a  e]ue  les  femmes  pour  savoir 
faire  une  femme  d"une  petite  Hlle.  C'est 
pour  cela  que  je  Tai  confiée  à  Henriette,  à 
ma  sœur.  Elles  vont  bienr 

Pierre. 

—  Très  bien,  du  moins  il  y  a  deux  jours. 

De  Brives. 

—  Et  le  garçon} 

Pierre. 

—  ^'otre  neveu  Georf:;-es  Xattierr  Bien 
aussi,  monsieur  le  président. 

De  Brives. 

—  A  quand  le  manager 

Pierre. 

—  Le  mariaa'e? 
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De  Brives. 

—  Tu  ne  connais  donc  pas  nos  projets: 
Tu  n"as  pas  vu  que  Georg-es  était  amoureux 
de  Lucile.  et  que  Lucile:... 

Pierre. 

—  Xon. 

De  Brives. 

—  Décidément,  tu  es  trop  jeune. 

Pierre. 

—  La  Comtesse. 
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SCENE   II 
Les  xMèmes,  LA  COMTESSE. 

La  Comtesse. 

—  Enfin,  le  voilà  monsieur  mon   frère. 
{A  Pierre.)  Bonjour. 
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De  Brives. 

—  Ne  me  gronde  pas  trop,  ma  bonne 
Henriette...  l'abbé  pourrait  te  dire...  qu"il 
n'y  a  pas  de  ma  faute. 

Pierre,  étonné. 

—  Moi? 

De  Brives. 

—  Tu  sais  bien...  les  Hannetons...  mes 
deux  secrétaires. 

La  Comtesse. 

—  Ne  le  fais  donc  pas  mentir.  Il  est 
comme  ta  fille,  celui-là;  il  ne  sait  pas.... 
D'ailleurs,  tu  arrives  si  à  point  chez  nous 
aujourd'hui,  que  je  n'ai  pas  le  courage  de 
te  faire  un  reproche  pour  ton  inqualifiable 
négligence. 

De  Brives. 

—  C'est  sérieux,  chère  amie?  Tu  avais 
besoin  de  moi?  Il  fallait  m'écrire  alors. 

La  Comtesse,  souriant. 

—  Es-tu  bien  sûr  que  tu  serais  venu  ? 
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De  Drives,  embarrassé. 

—  Certainement!...  si  je  n'avais  pas  eu 
comité. 

La  Comtesse. 

—  Non...  Pierre  est  l'ami  d'enfance  de 
mon  fils,  j'avais  Pierre  près  de  nous,  je 
n'ai  pas  voulu  te  déranger,  bien  contente 
quand  môme  que  tu  sois  là  pour  l'exécution 
que  je  vais  faire. 

Pierre,  effrayé. 

—  Une  exécution? 

De  Brives,  souriant. 

—  Nous  avons  toujours  l'aumônier. 

La  Comtesse,  à  son  frère. 

—  Oh!  ne  ris  pas,...  le  bonheur  de  nos 
enfants  est  en  jeu,...  il  n'y  a  pas  de  quoi 
rire. 

De  Brives. 

—  Tu  m'effrayes....  voyons,  qu'est-ce? 
{On  s'assied.) 
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La  Comtesse. 

—  Une  intrig-ue  d'amour,  bête,  nouée  là, 
devant  moi,  sous  mes  yeux,  au  mépris  des 
choses  les  plus  saintes,  les  plus  sacrées. 
{A  Vabbé.)  Par  votre  ami  Georges,  qui  avait 
toujours  été  si  raisonnable.  C'est  tellement 
hors  du  caractère  que  je  lui  connais,  ç"a  été 
tellement  brusque.... 

De  Brives. 

—  Brusque!  brusque!  mais  il  a  vingt-sept 
ans,...  il  fallait  bien  s'y  attendre. 

La  Cojitesse. 

—  Non,  puisqu'il  savait  que  de  ta  fille 
je  veux  faire  ma  fille. 

De  Brives. 

—  Tu  veux,...  tu  veux.... 

Pierre. 

—  Êtes -vous  sûre  que  Georges  soit 
coupable,  madame)  Je  ne  me   suis  jamais 

aperçu.... 
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De  Briyes. 

—  Naturellement. 

La  Comtesse. 

—  Je  suis  certaine.  J'ai  des  preuves. 

De  Brives. 

—  Peut-on  savoir  le  nom  de  la  femme? 

La  Comtesse,  avec  mépris. 

—  Une  Marie  Deloche,  que  tu  as  dû 
rencontrer  ici. 

De  Brives,  goiLiilleur. 

—  Marie  Deloche?  Je  ne  Tai  pas  rencon- 
trée, la  dernière  fois  que  je  suis  venu,  mais 
j'étais  parti  en  le  reg-rettant.  Tu  m'en  avais 
fait  un  portrait  si  capiteux,  si.... 

La  Comtesse. 

—  Jai  eu  tort,  Mme  Deloche  est  une 
intrig-ante. 

De  Brives. 

—  \'oyons,  ma  chère,  nous  parlons  bien 
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de  la  même  r  II  s'ag-it,  n'est-ce  pas.  de  cette 
veuve  d'officier  d"artillerie  que  tu  as  connue 
à  Versailles,  dans  une  vente  de  charitér 

La  Comtesse. 

—  Précisément. 

De  Brives. 

—  Mais  cetait  une  perle,  un  ang-e.  une 
trouvaille  ! 

La  Comtesse. 

—  Oh  !  Mme  Deloche  est  loin  d'être  sotte. 
Elle  la  prouve  en  commençant  par  nous 
séduire.  Lucile  et  moi.  Tous  ces  g-entils 
talents  qui  font  d'une  jolie  femme  une  femme 
aimable,  elle  les  possède.  Personne,  je  crois, 
dans  notre  monde,  n'est  plus  délicate  musi- 
cienne :  des  doig-ts  de  fee,  l'air  d'avoir  du 
cœur,  de  la  relig-ion.... 

Pierre. 

—  Elle  en  a  peut-être,  madame. 

La  Comtesse.  continu:int. 

—  Une    sorte   de  mélancolie  originale... 

2. 
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il  n'en  allait  pas  plus....  Et,  pour  ■•'•hever 


de  ine  séduire,  voilà  qu'un  soir,  cette  femme 
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s'est  trouvée  lire  très  gentiment.  Tu  me 
connais,  tu  sais  qu'en  ma  qualité  d'ancienne 
lectrice  au  château,  j"ai  la  faiblesse  d'adorer 
la  lecture,  la  prétention  de  m'y  entendre; 
elle  m'a  demandé  des  conseils.... 

De  Drives. 

—  Tu  lui  en  as  donné.... 

La  Comtesse. 

—  Oui,  et  peu  à  peu  cette  Mme  Deloche 
s'est  installée  dans  la  maison.  Elle  amusait 
notre  solitude.  Nous  l'avons  choyée,  dor- 
lotée; quoique  très  élég-ante.  trop  élég-ante, 
elle  n'est  pas  riche,  nous  avons  voulu  l'aider. 
Elle  est  venue  passer  des  huit  jours,  des 
quinze  jours  ici.  Et  Georg-es  a  fini  par 
s'amouracher  d'elle. 

De  Drives. 

—  C'était  fatal. 

La  Comtesse. 

—  Ou  mieux,  elle  a  fini  par  convoiter  la 
fortune  que  je  laisserai  à  mon  fils,  son  rang-. 
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De  r3RiVES. 

—  Diable!...  Et  ..  elle  est  chez  toi,  pour 
la  minute? 

La  Comtesse. 

—  Oui;  en  promenade  avec  Georges,  par- 
dessus le  marché,  et  sans  Lucile,  qui  d'habi- 
tude, chaque  matin,  les  accompagne. 

De  Brives. 

—  Oh!  oh! 

La  Comtesse. 

—  Informations  prises  d'ailleurs.  —  hélas  ! 
bien  tard,  —  Mme  Deloche  n'est  point  la 
veuve  d'un  officier.  Je  sais  des  choses,  et  je 
les  dirai.  {Un  court  silence.) 

De  Brives,  touchant  le  genou  de  Vabbé. 

—  Hé!  l'abbé,  tu  as  de  la  chance  pour  tes 
débuts....  Te  voici  en  face  d'une  de  ces 
femmes  qui,  à  moms  que  ma  sœur  ne 
s'abuse,  me  semble  être  d'une...  variété.... 
{A  la  Comtesse.)  Je  t'aime  de  tout  mon 
cœur,   Henriette,    mais   là,   de   vrai,   com- 
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ment  n"as-tu  poiùt  pensé  que.  te  plaisant, 
Mme  Deloche,  belle  et  armée  en  g-uerre, 
pouvait  aussi  très  bien  séduire  ton  filsr 

La  Comtesse. 

—  J'étais  en  droit  de  croire  que  son 
affection  pour  Lucile  le  mettrait  en  garde 
contre  tout  autre  sentiment.  Georg-es  a  un 
nom;  Georges  na  que  vingt-six  ans,  et 
Mme  Deloche  en  a  trente;  Georges  était 
presque  le  fiancé  de  Lucile.  Mme  Deloche 
le  savait.... 

De  Brives. 

—  O  sainte  femme,  qui  a  cru  que  tout 
cela  pourrait  empêcher  quelque  chose! 

La  Comtesse. 

—  Puisque  le  monde  est  méchant,  et  que 
tu  le  connais  si  bien.... 

De  Brives. 

—  A  mes  dépens,  ma  sœur. 

La  Comtesse. 

—  ...  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  plus 
souvent r 
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De  Brives. 

—  Mais,  j'ignorais  tout  cela.  L'eussé-je 
appris  d'ailleurs,  tu  n'aurais  pas  suivi  mes 
conseils. 

La  Comtesse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  m'aurais  conseillé? 

De  Brives. 

—  Lucile  est  encore  jeune...  je  faurais 
conseillé  d'attendre  et  de  ne  rien  voir. 

La  Comtesse. 

—  Votre  avis,  Pierre? 

Pierre. 

—  Mon  Dieu,  madame.... 

De  Brives. 

—  Il  n'en  a  pas  d'avis,  parbleu  !  ce  n'est 
encore  qu'un  enfant  de  troupe. 

Pierre,  à  la  Comtesse. 

—  Désirez-vous  que  je  parle  à  Georges? 
que  j'essaie  de  lui  montrer  la  vanité  de  sa 
conduite? 
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De  Brives. 

—  Tu  as  trop  tenu  ton  fils  en  lisière, 
chère  amie.  Les  jeunes  gens  ont  besoin  de 
vivre,  daimer  un  peu,  avant  d'aimer  sérieu- 
sement. 

La  Comtesse. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  la  religion  ordonne. 

Pierre. 

—  Bien,  madame. 

La  Comtesse. 

—  La  religion  ordonne  de  montrer  le 
droit  chemin  à  ses  enfants, et  leur  commande 
de  le  suivre,  de  nous  écouter.  Lucile  souffre 
d'ailleurs:  ta  pauvre  Lucile  n'est  plus  la 
même.  Elle  a  dû  s'apercevoir....  D'autre 
part,  comme  je  ne  veux  pas  que  ma  maison 
abrite  quoi  que  ce  soit  d'hostile  à  ma  con- 
science, Mme  Deloche  va  recevoir  un  congé 
en  forme,  un  congé  définitif. 

De  Brives,  se  lève. 

—  Je  me  tais,  Henriette,  je  me  tais:  mais 
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prends  garde!   Georg-es  est  peut-être  fort 
épris.... 

La  Comtesse. 

—  Eh  bien? 

De  Brives. 

—  Ce  n'est  plus  un  g-amin;  il  a  de  la  vo- 
lonté, il  te  ressemble.  \'ous  avez  toujours 
vécu  tendrement,  mais  si  vos  deux  natures 
arrivent  à  se  heurter.... 
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SCENE  III 
Les  .Mêmes,  LUCILE. 

Luc  ILE. 

—  Papa  est  làr 

De  Brives,  alLint  à  elle. 

—  Oui.  le  père  prodigue  est  de  retour. 
Est-elle  jolie,  hein>  (//  l'embrasse.)  Et  il 
offre  toutes  ses  excuses  h.  sa  fille  bien-aimée 
pour  ravoir  ainsi  nég-ligée  pendant  des 
mois,  pour  n"avoir  fait  que  lui  écrire  de 
temps  à  autre. 

LUCILE. 

—  Et  quelles  lettres!...  trois  lignes 
chaque  fois....  Jamais  tourner  la  page.  En- 
fin, je  pardonne,  mais  à  une  condition.... 
c'est  que  tu  ne  recommenceras  plus. 

De  Brives. 

—  jamais. 
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Pierre,  gaiement. 

—  Eng-ag-ement  pris  devant  l'ég-lise. 
La  Comtesse. 

—  Lucile. 

LUCILE. 

—  Marraine? 

La  Comtesse. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  sortie  avec 
Georges  ? 

Lucile. 

—  Je  n'avais  pas  envie  de  sortir,  mar- 
raine. 

La  Comtesse. 

—  xVlors  pourquoi  Mme  Deloche  est-elle 
sortie r  [Un  nlence.)  C'est  d'une  inconve- 
nance !  je  ne  comprends  pas  que  tu  aies 
accepté  cela. 

LuciLE. 

—  Mais,  marraine,  ils  ne  m'ont  pas 
demandé  mon  avis. 
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La  Comtesse. 

—  Bon....  Sonne...  Je  m'en  expliquerai 
avec    cette  dame. 


LuciLE.  allant  sonner. 
—  Qu'est-ce  qu'il  y  ar 
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SCENE   IV 

Les  -Mêmes,  un  Domestique. 

La  Comtesse. 

—  Dis  que  Mme  Deloche  rentrera,  vous 
la  prierez  de  venir  me  parler. 

Le  Domestique. 

—  Je  lai  vue  qui  entrait  chez  le  garde 
avec  M.  Georges,  madame,  pendant  lorage 
de  tout  à  rheure.  Ils  ne  vont  pas  tarder  à 
revenir,  puisqu'il  ne  pleut  plus. 

La  Comtesse. 

—  Bien,  allez!  [Le  domestique  sort.) 
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SCENE  V 

LA  COMTESSE,  LUCILE,    DE    DRI- 
VES, PIERRE. 

De  Brives,  à  Pierre. 

—  Attention,  Tabbé.  Examine  bien,  et  si, 
par  hasard,  certaines  choses  t'échappent, 
ne  te  g-êne  pas,  demande,  je  te  renseigne- 
rai .... 

Pierre. 

—  C'est  drôle....  Mais  je  ne  suis  pas  à 
mon  aise,  monsieur  de  Brives;  je  me  sens 
tout  tremblant. 

Lucile. 

—  Marraine,  vous  êtes  en  colère....  You? 
en  voulez  à  cette  pauvre  femme.  Il  y  a 
même  plusieurs  jours  que  cela  dure.  Elle 
s'en  est  aperçue,  et  ça  lui  fait  beaucoup  de 
peine. 


La  Menteusi 


SCENE   VI 

Les  Mêmes,  .MARIE 
DELOCHE. 

Marie,  en  sabots  cl 
g  rail  de  cape  nisti. 
que,  à  la  Comtesse. 

—  \V)iis  avez  besoin 
de   moi,    chère    amier 
Mais  je  suis  vraiment 
dans    une     tenue.... 
\'oyez   donc   comme 
M.    Georges    et    la 
femme  de  son  g-arde- 
chasse   m'ont  accou- 
trée. [S' inclinant.)  Mes- 
sieurs.... Nous  venons 
de  recevoir  une  averse. 

La  Comtesse,  très  h:iu- 
tainc. 

—  Alors ,     madame  . 
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Ycuillez  revenir  le 
plus  tôt  possible. 
j'ai  à  vous  com- 
muniquer une  dé- 
cision o-rave. 


L.i  Meuleuse 


IMarie. 


—  Grave  : 

[Elle  jelle  wi  cou^  d'œil  étonné  à  Liicile, 
puis  sort.) 

De  Brives,  à  Pierre. 

—  Ah!  par  exemple.... 

Pierre. 

—  Quoi  doncr 

De  Brives. 

—  Où  diable  ai-je  vu  cette  femme-là) 
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SCENE   VII 

LA  COMTESSE,    LUCILE,    DE    DRI- 
VES, PIERRE. 

LuCILE. 

—  Qu'a-t-elle  fait?  Je  ne  vous  ai  jamais 
entendue  parler  sur  ce  ton  à  personne. 

La  Comtesse. 

—  Lucile,  Mme  Deloche  n'est  pas  ce  que 
j'avais  cru.  Nous  allons  nous  en  séparer. 
Et,  comme  ta  présence  est  fort  inutile  pour 
cela,  tu  vas  rentrer  dans  ta  chambre. 

Lucile. 

—  Vous  séparer  ainsi  de  cette  charmante 
personne!  ]\Lais  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  son 
compte....  Elle  a  toujours  été  aux  petits 
soins  pour  vous,  pour  moi;  vous  le  reg-ret- 
terez.  Je  parie  qu'une  mauvaise  langue.... 
C'est    si    facile    de    calomnier,    d'inventer 
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n'importe  quoi  contre  les  g^ens,  contre  une 
femme  seule  et  malheureuse. 

La  Comtesse. 

—  Malheureuse:...  Elle  a  surt(3ut  fait  du 
mal. 

LUCILE. 

—  Une  calomnie,  vous  dis-je. 

De  Brives. 

—  Non.  mon  enfant,  une  vérité. 

Llxile. 

—  Enfin,  quelle  preuve  avez-vousr 

La  Comtesse. 

—  Des  preuves  r  Tiens,  va  chercher  dans 
mon  secrétaire...  une  enveloppe....  Non, 
reste,  j"y  vais  moi-même.  {Elle  sort.) 
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SCENE   VIII 
LLXILE,  PIERRE,  DE  BRIVES. 

LUCILE. 

—  Pauvre  Georges!... 

De  Brives. 

—  Comment...  pauvre  Georges?... 

LlCILE. 

—  Il  avait  tant  d"affection  pour  xMme  De- 
loche....  Il  sera  désolé. 

De  Brives. 

—  Le  principal  est  que  tu  sois  contente. 

Lucile. 

—  Au  prix  d'une  injustice)  au  prix  d'une 
lâcheté?  Je  n'accepte  pas  ce  bonheur-là. 
.Mme  Deloche  est  une  honnête  femme, 
bonne  affectueuse,  pleine  d'attentions.  Il 
n'y  a  rien  à  lui  reprocher. 
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Pierre. 

—  Mais,  puisque  Mme  la  Comtesse  a  des 
preuves.... 

LuciLE.  r^v^ 

—  Oh!  Pierre....  \'ous 
voilà  contre  elle,  vous 
aussi;  vous,  en  qui  elle 
a  tant  de  confiance,  qui 
la  connaissez  mieux  que 
personne....  Elle  vous  a 
raconté  sa  vie.... 

De  Brives. 

—  Ce  n"cst  pas  une 
raison.  S"il  fallait  croire 
tout  ce  que  Ton  ra- 
conte.... Pour  ma  part, 
j'estime  que  ma  sœur  a 
été  un  peu  lég-ère,  et 
beaucoup  trop  enthou- 
siaste, en  la  recevant. 

LUCILE. 

—  Mais  .Mme   Deloche   est    d'excellente 
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famille;  son  père  était  gentilhomme.  [Siir 
un  sourire  de  de  Brives.)  Je  t'assure,  elle 
me  l'a  dit.  Il  s'appelait  M.  de  Beaiimont. 

Pierre. 

—  Ah!  non,  il  s'appelait  M.  de  .Marigny, 
ancien  consul  à  Ténériffe. 

LUCILE. 

—  Pas  du  tout....  C'était  un  président  de 
Chambre. 

De  Brives,  distrait    depuis  un  moment. 

—  Ma  chère  Lucile,  est-ce  que  Mme  De- 
loche  est  réellement  blonde?  N'aurais-tu 
point  remarqué,  par  hasard  >... 

Lucile,  des  larmes  aux  yeux. 

—  Oh!  que  c'est  mal...  que  c'est  donc 
mal!  Voici  qu'on  l'accuse  de  tout,  à  pré- 
'-ent...  de  se  teindre,  de  se  déguiser,  comme 
si  elle  était  une  voleuse  cachée  dans  la 
maison. 

De  Brives. 

—  Qui  te  parle   de  ça,  voyons!    Est-ce 
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qu'on  est  une  voleuse  parce  qu'on  change 
la  couleur  de  ses  cheveux?  Où  en  serions- 
nous,  alors,  mon  Dieu: 

LUCÎLE. 

—  Tu  lui  en  veux,  tu  es  comme  les  autres. 
C'est  à  en  pleurer,  tant  le  monde  est  mé- 
chant. Au  revoir. 

De  Brives. 

—  Où  vas- tu  r 

LuciLE.  toute  vitrante. 

—  Je  vais  prévenir  Georges.  On  l'écou- 
tera  peut-être,  lui:  il  ne  laissera  pas  faire 
cette  mauvaise  action. 

(Elle  sort.) 
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SCENE   IX 
PIERRE,  DE  BRIVES. 

De  Brives. 

—  Prrr!  le  petit  cheval  emporté,  qui  re- 
fuse qu'on  le  défende,  qu'on  lui  conserve 
l'enclos,  le  coin  de  pré  où  il  paissait  tran- 
quille, loin  des  surprises!... 

Pierre. 

—  Lucile  se  dévoue  peut-être.  Elle  s'ima- 
g-ine  faire  le  bonheur  de  son  cousin....  Il  y 
a,  paraît-il,  des  jeunes  filles  comme  cela: 
je  l'ai  lu  dans  les  bons  livres. 

De  Brives. 

—  Possible,  mon  cher.  Il  est  des  âmes 
trempées  de  miel.  On  en  rencontre.  .Mais  si 
Mme  Delocheest  celle  que  je  présume,  Lu- 
cile a  tort.  Car  ce  serait,  —je  ne  suis  sûr 
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de  rien,  —  une  femme  des  plus  bizarres. 
Elle  aurait  été  mariée,  —  si  c'est  elle  !  —  à 
un  pauvre  diable,  qu'elle  trompait  avec  un 
de  mes  amis,  M.  de  Mon- 
croy,  pas  jeune,  mais 
riche,  très  riche. 

Pierre. 

—  Oh!  monsieur,  que 
me  racontez -vous  là  > 
Vous  supposez....  Vous 
avez  reconnu  cette 
dame  r 


^^ 


■\ 


De  Brives. 

—  Je  n'afhrme  rien,  comprends-moi... 
d'autant  mieux  que  la  personne  dont  je 
parle,  —  elle  s'appelait  .Marg-uerite.  —  était 
brune,  et  que  je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois.... 
Oui,  une  seule  fois,  la  nuit,  au  café  An- 
glais,... (étounement  de  Vabbé)  un  restaurant 
cà  la  mode. 

Pierre. 

—  ^'oyons,  voyons,  monsieur...  au  fond 
de  quel  gouffre  m'entraînez-vousr...   C'est 
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donc  vrai!  il  existe  des  femmes  mariées  qui, 
pour  de  Targ-ent.... 

De  Drives. 

—  Des  tas,  mon  camarade,  et  même  qui 
vont  à  confesse,...  pas  à  Saint-Louis  de 
Versailles,  probablement.  Ça  a  été  élevé, 
Dieu  sait  comme,  avec  des  goûts  de  luxe, 
par  des  familles  absurdes,  g-ag'nant  et  dé- 
pensant au  jour  le  jour,  et  lorsque  le  mari, 
tôt  ou  tard,  pour  une  raison  quelconque, 
se  trouve  ne  pouvoir  être  un  entreteneur 
sérieux....  Je  ne  continue  pas,  heinr 

Pierre. 

—  -Mais  comment  une  femme  pareille  se- 
rai t-elle  venue  échouera  \'ersailles.  monsieur 
de  Brivesr  Comment  aurait-elle  cette  dis- 
tinction, ce  charme,  cette  candeur  des  yeux 
que  l'on  trouve  en  Mme  Deloche?  Comment 
la  comtesse  Nattier  l'aurait-elle  rencontrée, 
pour  la  première  fois,  dans  une  vente  de 
charité: 

De  1>kives. 

—  Tu  m'en  demandes  trop,  mon    cher. 
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.Mais  sache  que  parmi  les  femmes  dontnous 
discourons,  il  en  est  de  fort  intelligentes, 
dextraordinairement  intellig-entes.  je  te  le 
répète,  ayant  un  idéal,  et  capables  de  le 
poursuivre  jusqu'à  ce  que  les  événements 
les  servent....  ou  leur  cassent  les  pattes. 

Pierre,  après  un  silence. 

—  -Ma  prochaine  messe,  monsieur  de 
l^rives,  je  la  dirai  à  l'intention  de  celle  que 
vous  soupçonnez,...  à  tort,  espérons-le. 

De  Drives. 

—  Je  n'ai  rien  affirmé,  entendons-nous, 
absolument  rien. 
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SCENE  X 


Les  Mêmes,  LA  COxAlTESSE,  avec  des 
papics. 

La   Comtesse,  les     mon- 
trant. 

■  ■       —    Yoici  de   quoi 
confondre  l'im- 
posture. {Elle 
les  dépose  sur 
une    table    vo- 
lajite,   près 
d'elle.)    Je     vous 
réponds     que    la 
ccc,-    .  -    belle  va  être  bien 
embarrassée. 

f^;" —         De  Brives,  bas, 
à  l'abbé. 


^i  h. 


■  '  —  ^,  ^1   "c   t  cn- 

."■    '^  ■"  nuie  pas,   Pierre, 

d'avoir    à    jug-er    une   femme  r 


J 


La  Menteuse  47 


Pierre. 

—  Si,  monsieur  de  Brives. 

De  Brives. 

—  Et  moi  donc! 
{Ils  s'asseyent.) 
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SCENE   XI 

Les    Mêmes.    MARIE, 
très  élégante. 

-Marie. 

/  —    Pardonnez-moi    de 

■\  .-*v^  vous  avoir   fait  attendre, 

'*-~  chère  amie. 


5        *••* 


La  Comtesse. 

—  Veuillez  vous  asseoir, 
madame,    et    me    prêter 
toute  votre  attention.  {Un 
court  silejice.)  Il  paraîtrait 
que  vous  me  trouvez   un 
peu  changée  à  votre 
égard    depuis    quel- 
ques jours.   {Sur 
un  geste   de  Ma- 
rie.) Lucile  me  Ta 
dit        [(ironique- 
ment),  et   encore 
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que  cela  v«a:s  peinait.  Je  suis  très  franche, 
madame,  et  les  situations  nettes  m'ont  tou- 
jours plu.  {Sur  un  nouveau  geste  de  Marie, 
qui  indique  de  Brives.)  Monsieur  est  mon 
frère,  le  marquis  de  Brives.  (De  Brives  salue 
Marie.) 

De  Brives,  tas  à  l'abbé. 

—  Comme  elle  ressemble  à  Marg-ueritel 

La  Comtesse. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai,  madame,  et  vis-à- 
vis  de  vous,  mes  dispositions,  qui  étaient 
affectueuses,  sont  devenues...  autres.  Oh! 
jaiétéla  première  désappointée,  cro3'ez-le,  et 
ce  n'est  pas  sans  avoir  réfléchi  que  je  vous 
parle,  sans  avoir  plaidé  contre  moi  en  votre 
faveur.  .Mais  voilà,  j'ai  découvert  une  foule 
de  choses....  ennuyeuses  pour  vous  comme 
pour  les  miens,  et  elles  sont  telles  qu'à  mon 
grand  regret,  nous  allons  être  obligées  de 
cesser  toutes  relations. 

Marie,  très  émue. 

—  Pourquoi,      madame:      Excusez-moi, 
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mais  je  ne  comprends  pas....  je  ne  com- 
prends pas  du  tout....  Quelles  sont  ces 
choses  ennuyeuses,  pour  moi  comme  pour 
les  vôtres  r 

La  Comtesse. 

—  Vous  tenez  à  ce  que  je  vous  le  dise? 

Marie. 

—  Oui,  madame:  ne  fût-ce  que  pour  ne 
plus  les  ig-norer.  Mais  j'eusse  préféré  ne  les 
apprendre  qu'en  votre  seule  présence. 

La  Comtesse,  à  de  Drives  et  à  Pierre  qui 
se  sont  levés. 

—  Reste,  mon  frère,  restez,  Tabbé;  il 
importe  que  vous  sachiez,  il  importe  que, 
devant  vous,  je  n"aie  Tair  ni  d'une  fausse 
accusatrice,  ni  d'une  vieille  femme  lunatique. 
(Ils  se  rasseyent,  à  Marie.)  Pourquoi  nous 
allons  cesser  toutes  relations?  Mon  Dieu, 
madame,  c'est  parce  que  traitée  en  amie, 
en  ég'ale,  parce  que  choyée,  adulée  ici,  et, 
par  suite,  connaissant  les  projets  que  j'avais 
sur  ma  nièce  et  mon  fils,  vous  n'en  avez 
tenu  aucun  compte.... 
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'JV^Or.,  7j,,^.J. 


La  Co.mtesse.  se  levant. 

—  Ça.  voyez-vous,  c'est  indigne!  Je  ne 
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m'y  attendais  pas;  je  ne   devais  pas   m'y 
attendre. 

.Marie. 

—  Oh  !  madame.... 

La  Comtesse. 

—  Je  t'en  prends  à  témoin,  mon  frère,  et 
vous  aussi,  l'abbé.  N'est-ce  pas  que  c'est 
odieux,  et  qu'on  ne  vient  pas,  chaque  jour, 
dans  une  maison  où  l'on  est  accueillie  à  bras 
ouverts,  pour  y  jouer  sournoisement  des 
rôles,  pour  voler  à  une  innocente  un  cœur 
dont  elle  se  croyait  sîirer 

Marie,  très  ferme. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  pu  inspirer 
à  M.  Georg-es,  mais  je  n'ai  commis  aucune 
indélicatesse,  madame. 

La  Comtesse. 

—  Vous  prétendez  ignorer  la  passion 
qu'il  a  pour  vous? 

-Marie. 

—  Je  le  jure. 
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La  Co3ITEsse,  preu.iut  uue  lettre  sur  Li 
table. 

—  Alors  qu'est-ce  que  ce  brouillon,  tout 
chifFonné,  d"épître  amoureuse  que  j'ai  trouvé 
dans  la  chambre  de  mon  fils?  Il  vous  est 
adressé;  votre  nom  y  revient  plusieurs  fois. 

.Marie. 

—  Je  n"ai  rien  reçu,  madame,  et,  n'ayant 
rien  reçu,  il  nvétait  difficile  de  répondre. 

La  Comtesse,  preuaut  uue  autre  lettre. 

—  Ahr...  j'ai  pourtant  là  une  lettre  de 
vous  à  Georges,  —  une  lettre  qu'un  domes- 
tique a  cru  devoir  me  remettre  ;  car  les 
domestiques  sont  déjci  au  courant....  Je  ne 
l'ai  pas  ouverte,  bien  entendu,  mais  je  vous 
défie  de  nous  la  lire. 

Marie,  vivemeut. 

—  Madame,  il  ne  s'est  rien  passé.... 

La  Co-Mtesse. 

—  Soit!  mais  il  pourrait  se  passer  quel- 
que chose.... 
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Marie. 

—  \'oLis  m'insultez,  en  vous  fiiiurant.... 

La  Comtesse. 

—  Allons  donc!  vous  n'êtes  pas  même 
veuve!  Avez-vous  été  mariée  seulement? 


•4 
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AIauie,  à    de 

Brives  et    à 
l\ibbé. 

—  Oh  !  mes- 
sieurs .  mes- 
sieurs.... 
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LxV  Comtesse. 

—  Il  faut  que  dans  une  heure  vous  soyez 
partie,  que  rien  de  vous  ne  reste  chez  moi. 

Marie. 

—  Vous    me  traitez....    {Elle    sanglote.) 
C'est  affreux!...  C"est  abominable! 
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SCENE  XII 
Les  Mêmes,  GEORGES  NATTIER. 

Georges. 

—  Eh  bien!  quoi?...  Que  se  passe-t-il 
donc,  maman r...  Tu  veux  te  séparer  de 
.Mme  Deloche?...  Elle  pleure?...  Voyons, 
mon  oncle,  Pierre,  que  lui  avez-vous  dit? 
Qu'est-ce  qu"on  lui  a  fait? 

.Marie. 

—  Oh!  monsieur  Georg-es,  si  vous 
saviez  ... 

La  Comtesse. 

—  Je  te  prie  de  nous  laisser,  Georges, 
tu  n"as  rien  à  faire  ici.  Vois  donc  plutôt  à 
ce  qu'on  attelle  pour  reconduire  madame  à 
Versailles. 
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Marie. 

—  C'est  cela,  que  je  m'en  aille...  que  je 
m'en  aille,. ••  vite.... 

Georges,  ci  Marie. 

—  Attendez.  (.4  la  Comtesse.)  Je  regrette 
de  te  désobéir,  ma  mère  ;  mais,  Lucile 
m'ayant  prévenu  que  madame  nous  quitte,  à 
cause  de  moi,  il  me  semble  que  ma  présence 
ici  et  une  explication  sont  indispensables. 

La  Comtesse. 

—  Comment  oses-tu  me  parler  de  Lucile, 
quand  tu  es  en  train  de  la  berner,  de  la  dé- 
laisser, elle,  digne  en  tout  point  de  toi,  de 
nous,  pour  une  personne?... 

Georges. 

—  Mais  je  ne  te  comprends  pas,  maman. 
Qui  ai-je  berner  qui  ai-je  tromper  Je  n'étais 
donc  pas  libre?  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si 
tu  as  formé  des  projets  que  mon  cœur  ne 
ratifie  pas,  si  tu  as  fait  un  rêve  que  je  dé- 
ranger [Geste  vers  Marie.)  Est-ce  sa  faute 
à  elle,  si  je  l'aimer 
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La  Comtesse. 

—  Georg-es.... 

Georges. 

—  Oui,  je  l'aime,  et  je  ne  Tai  pas  dit  plus 
tôt,  parce  que  je  n'en  avais  pas  le  droit, 
parce  que  je  n'étais  pas  sûr  d'être  aimé, 
moi  aussi. 

La  Comtesse. 

—  Et  maintenant,  tu  te  crois  sCirr... 

.Marie. 

—  Il  a  raison. 

Georges. 

—  Sûr  comme  de  ton  affection,  mère. 

La  Comtesse. 

—  Pauvre  enfant  ! 

Georges. 

—  Quant  à  Lucile.  je  ne  lui  ai  ùit  aucune 
promesse,  aucune.  Je  suis  un  honnête 
homme,  et  jamais  un  mot  dit  par  moi  ne  lui 


I 
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a  laissé  croire....  Eh!  d'ailleurs;    elle  ne 
maime  pas.... 

Pierre. 

—  Qu'en  sais-tu} 

Georges. 

—  Je  peux  vous  le  certifier,  vous  le 
prouver  immédiatement.  iAlhnt  à  la  porte 
et  appelant.)  Lucile!...  Lucile! 

De  Brives,  bas,  au  jeune  prêtre. 

—  L'abbé,  avons  l'œil  sur  cette  femme. 
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SCENE   XIII 


Les  Mêmes. 


LUCILE. 

{Elle  a  les  yeux  rou- 
ges, vient  de  pleu7-er.) 

LUCILE. 

—  Que  me    veux-tu, 
Cicorg-es  r 

Georges. 

—  Je  veux  que  tu 
répètes  ce  que  nous 
disions  à  la  minute. 
Pourquoi  trembles- 
tu  r     pourquoi 
t"émouvoirr  Je 
ne  te  demande 
que  la  vérité.... 
N'est  -  ce     pas 
que  tu  ne  m'ai- 
mes point,  que 
nous    sommes 
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frère  et  sœur.  qu"on  s'est  trompé  en  voulant 
faire  de  nous  un  mari  et  une  femme?... 
Parle...  ça  ne  doit  pas  plus  te  coûter  main- 
tenant que  tout  à  l'heure. 

Llxile,  après  tin  silence. 

—  C'est  vrai,  Georges....  je  ne  t'aime 
pas.  Nous  ne  nous  aimons  pas....  C'est  vrai. 

Pierre,  à  de  B rires. 

—  Comme  elle  dit  ça!  {De Drives  est  ému.) 

Georges,  à  la  Comtesse. 

—  Tu  vois....  J'espère  que  tu  me  croiras 
désormais. 

La  Comtesse. 

—  Mais  regarde-la,  regarde-la  donc  au 
lieu  d'être  aveugle,  malheureux  enfant!  C'est 
par  fierté,  par  bonté,  parce  que  tu  aimes 
une  autre  femme,  qu'elle  se  sacrifie.  Ne  vois- 
tu  pas  ses  yeux  pleins  de  larmes  r 

LuciLE,  d'îine  voix  plus  ferme. 

—  Non,    marraine,  c'est  bien   ce  que  je 

0 
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pense,  je  ne  lainie  pas.  je  ne  l'aime  pas... 
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Je  vous  assure  que  je  ne  ]"aime  pas,  (Elle 
sort  brusquement.) 
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SCENE   XIV 

Les  .Mêmes,  moins  LUCILE. 

Georges,  après  un  temps. 

—  Maintenant  donc  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  prier -Mme  Deloche,  malg-ré  les  outrages 
dont  vous  venez  de  Tabreuver,  ma  mère,  de 
m'accepter  pour  mari. 

De  Brives. 

—  Ah  çà,  Georg-es,  es-tu  fou> 

Georges. 

— ■  Xe  vous  mêlez  de  rien,  mon  oncle. 

De  Brives. 

—  Pourtant,  mon  camarade. 

Georges. 

—  C'est  un  honneur  que  je  supplie 
.Mme  Deloche  de  m"accorder.  car  je  l'estime 
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profondciiicnt.  car  je  voudrais  la  rendre 
heureuse,  faire  qu'elle  oublie  un  affront 
qu'elle  ne  méritait  point.  (S'adressant  à 
Marie.)  Répondez-moi,  madame. 

-Marie,  toujours  en  larmes. 

—  Hélas!  monsieur,  le  puis-jer  Ne  se- 
rait-ce pas  vous  séparer  de  tous  les  vôtres, 
donner  des  armes  à  votre  mère  contre  moir 

Georges. 

—  Eh!  que  m'importe  le  reste?  Je  n'aime 
que  vous.  Est-ce  que  quelque  chose  au 
monde  vous  remplacerait? 

La  Comtesse,  indignée,  à  de  Brivcs  et  à 
rabbé. 

—  \'ous  l'entendez,  vous  Tentendez  ! 

Georges,  à  Marie. 

—  Je  ne  veux  plus  connaître  personne  de 
ceux  qui  vous  ont  soupçonnée,  accusée. 

La  Comtesse. 

—  Alors,  tu  ne  connaîtras  plus  ta  mère? 
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Georges. 

—  Comment  peux-tu  dire  cela? 

La  Comtesse. 

—  -Mais  c'est  toi  qui  le  dis! 

Georges. 

—  Tu  sais  bien  que  j"ai  toujours  été 
le  plus  tendre  et  le  plus  respectueux  des 
fils....  Prends  toute  ma  vie,  et  si  tu  dé- 
couvres contre  toi  la  moindre  pensée  mau- 
vaise.... 

La  Comtesse. 

—  Il  parle  de  lui,  l'ingrat,  et  ne  songe 
plus  à  ce  qu'il  m'a  coûté  de  transes  et  de 
veilles.  Qui  fa  soigné,  quand  tu  étais  ma- 
lade? Est-ce  cette  étrangère?  Qui  t'a  fait 
l'abandon  de  sa  jeunesse?  Qui  depuis  Tâge 
de  trente  ans  a  renoncé  au  monde  pour  être 
plus  et  toujours  à  toi!...  Ah!  que  les  mères 
sont  à  plaindre....  Nos  enfants  nous  creu- 
sent des  rides,  et  ils  nous  quittent  pour 
ne  plus  les  voir! 
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Marie,  à  Georges. 

—  Laissez-moi  partir,  monsieur  Georges. 

Georges. 

—  Si  vous  partez,  je  m'en  vais  avec  vous. 

Marie. 

—  Non,  je  vous  en  prie.  Que  je  ne  sois 
cause  daucun  désespoir. 

Georges. 

—  Le  mien  ne  compte  donc  pas  pour  vous  r 
Que  deviendrai-je  si  je  ne  vous  ai  plusr 
Non,  non;  ou  vous  restez,  ou  nous  partons 
l'un  et  l'autre. 

La  Comtesse. 

—  Je  ne  veux  plus  de  cette  femme  ici. 

Georges. 

—  Alors,  venez,  Marie,  prenez  mon  bras. 

La  Comtesse. 

—  Ne  sors  pas  avec  elle,  Georges. 
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Georges. 

—  Venez,  venez. 

Pierre. 

—  Mon  ami.... 


La  Comtesse. 

—  Assez,  Pierre.  N"in 
sistez  plus.  Puisqu'il  veut   'M.% 
partir,  qu'il  s'en  aille!  lI 
Georges.  )  Seulement. mon- 
sieur, écoutez-moi... 'vous 
avez  rompu  les  liens  qui 
nous  unissaient.  Du  mo- 
ment que  vous  me  préférez 
cette  créature,  je  ne  vous 
connais  plus,  vous  n'êtes 
plus  mon  fils,  les  porte? 
de  ma  maison  vous  sen  n 
fermées      dorénavant.. . . 
Plus  qu'un  mot,  le  demie  1 
votre  père,  dont  vous  alL  ^ 
déshonorerla  mémoire,  ne  \ 
vous   a  pas  laisse  de 
fortune. 


^<Si.'-     _ 
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Georges. 

—  je  le  sais. 

La  Comtesse. 

—  Vous  n'aurez  donc  rien  à  me  deman- 
der. 

Georges. 

—  Soyez  tranquille. 

La  Comtesse. 

—  Vous  savez  aussi  probablement  que 
cette  femme  a.  qui  vous  destinez  notre  nom, 
n'est  pas  veuve,  qu'elle  nous  a  menti,... 
qu'elle  est  une  divorcée. 

Georges. 

—  C'est  à  moi  qu'elle  l'a  dit  le  premier. 

La  Comtesse. 

—  A  vousr... 

Georges. 

—  A  moi..  .  Oui,  ma  mère. 

La  Comtesse. 

—  ALais  TEg-lise  ne  reconnaît  pas  le  di- 
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vorce,  et  votre  mariag-e,  par  conséquent,  ne 
sera  pas  un  mariage.  N'est-ce  pas,  Pierre? 

Georges. 

—  Vous  l'appellerez  comme  il  vous  plaira. 


il  n'en  sera  pas  moins  Taccord,  en  dépit  du 
monde,  de  deux  cœurs  qui  se  sont  donnés 
Tun  à  l'autre,  pour  toujours....  Allons, 
Marie.... 

Marie,  résistant. 

—  Je  vous   en    supplie....    Non.    (.4    la 
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Comtesse  pendant  qu'il  l'entraîne  vers  le 
fond.)  Ah!  madame,  pardonnez-moi,  par- 
donnez-nous. 

De  Brives,  ^.7.9. 

—  Sacrebleu!  il  faut  que  je  m'assure.... 
(Lorsque  Mme  Deloche  passe  devant  lui, 
il  appelle  à  mi-voix)  Marguerite!  Margue- 
rite! (Haut.)  Elle  ne  bronche  pas.... 

Pierre,  suppliant  son  ami. 

—  Georg-es.... 

La  Comtesse. 

—  Pierre,  je  vous  défends.... 

De  Brives.  à  part. 

—  Si  ce  n'est  pas  elle,  elle  y  ressemble 
diablement!  (Georges  et  }Liric  disparais- 
sent. Un  silence,  durant  lequel  revient 
Lucile.) 
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SCENE  XV 

LA  COMTESSE,    LUCILE,    DE   DRI- 
VES, PIERRE. 

La  Comtesse,  violemment. 

—  Ah!  le  misérable  enfant...  le  misé- 
rable.... Quelle  honte!...  Mais  nous  verrons 
comme  il  en  sortira.  [Un  court  silence.) 

LuciLE,  câline,  à  la  (Jomtesse. 

—  \'ous  lui  pardonnerez,  marraine.... 
Pourquoi  vous  faire  si  méchante: 

La  Comtesse. 

—  Non,  pas  de  pardon! 

De  Drives. 

—  Ma  sœur.... 

La  Comtesse. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  lui   accorderai  pas 
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de  pardon.  Qu'il  aille  vivre  avec  sa  gueuse, 
dans  la  misère! 

Pierre. 

—  Pourtant,  madame....  si  Georg-es.... 

La  Comtesse. 

—  Je  désire,  j'ordonne  que  le  nom  de 
Georges  ne  soit  plus  prononcé  devant  moi. 
Je  n'ai  pas  de  fils,...  pas  de  fils....  Et  je  vous 
le  demande  absolument  :  quittez  ces  visages 
tristes,  soyez  comme  d'habitude. 
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SCENE  XYl 

Les  Mêmes,  le  Do.mestique. 

(//  est  entré  par  la  gauche  sur  les  dernières 


I 


paroles  de  la  Comtesse  et  cause  tout  bas  avci 
de  Brives  auquel  il  a  remis  une  carte.) 
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La  Comtesse. 

—  Qu'est-ce  que  c"est> 

De  Brives,  tenant  la  carte  et  s  approchant. 

—  Le  peintre,  l'artiste  qui  a  travaillé  au 
château,  il  y  a  deux  ans.... 

Pierre. 

—  Jacques  Olivier? 
De  Brives. 

--  Oui. 

La  Comtesse. 

—  Que  veut-il  r 

De  Brives,  hésitant. 

—  Il  demande  à  voir,...  à  voir....  {Signe 
au  domestique.) 

Le  Domestique. 

—  Il  demande  >L  Georges,  madame  la 
Comtesse. 

La  Comtesse. 

—  Dites-lui  que  M.  Georges  n'habite 
plus  ici,  et  qu'il  ne  reviendra  jam.ais.  {Le 
domestique  sort.) 
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SCENE   XVII 
LUCILE.  PIERRE.   DE  BRIVES. 


La  Comtesse,  s  énervant. 

—  Jamais....  plus  jamais.  Mon  fils  ne  re- 
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viendra  jamais.  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!... 
[Elle  tombe  sur  un  canapé,  sanglote,  la 
tête  dans   ses  mains,  tandis  que   s'empres- 
sent Lucile  et  de  Brives.) 
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Pierre,  à  part. 

—  Des  larmes....  Alors,  c'est  moins  irré- 
médiable que  je  ne  le  croyais.... 


[Rideau.) 
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A  Paî'is,  chez  Georges  Xattier.  Salon-cabinet 
de  travail,  modeste  mais  soigné.  Le  décor  est 
planté  de  côté  de  façon  à  laisser  voir^  au  fond, 
sur  la  gauche,  la  salle  à  manger  grande 
ouverte,  avec  une  table  au  milieu,  et  un  peu  à 
droite,  la  porte  d'entrée  faisant  presque  face 
au  spectateur. 


SCENE   PREMIERE 


GEORGES,  LA  MÈRE  ANDRÉ.  Celle- 


ci,  dans  la  salle  à  man- 
ger, met  le  couvert; 
Georges,  devant  un  se- 
crétaire, lit  de  vieille^ 
lettres  et  les  classe. 

Georges. 

—  Quelle  heure  est-il. 
mère  André > 

La  3IÈRE  André,   du 
fond.  ^'à 

—  Bientôt  cinq  heures, 
monsieur  Georg"es. 

Georges. 

—  Comment!  cinq  heures, 
dame  n"est  pas  de  retour. 


et  ma- 
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La  mère  André. 

—  La  sœur  de  madame  Taura  retenue  à 
Saint-Germain. 


Georges. 

—  Sans  doute....  Puis,  le  dimanche,  les 
gares  sont  si  encombrées. 

La  mère  André. 

—  Notre  dîner  marchera  tout  de  même. 
allez,  monsieur. 
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Georges,  se  retournant  et  regardant  au 
fond. 

—  Surtout  que  la  table  ait  bon  air. 

La  mère  André. 

—  Ça  ne  sera  pas  difficile  avec  une  belle 
nappe  blanche,  et  de  la  vaisselle  aussi 
coquette. 

Georges,  gaiement. 

—  Cela  vaut  mieux  que  notre  soupière 
bancale  et  nos  quatre  assiettes  du  commen- 
cement... hein...  vous  les  rappelez-vous? 

La  .mère  André. 

—  Monsieur  a  bien  fait  de  se  trouver  une 
place. 

Georges. 

—  Pas  très  brillante,  ma  place. 
La  mère  André. 

—  Merci!...  quatre  cents  francs  par  mois, 
dans  les  assurances....  Et  puis  madame 
donne  des  leçons  de  piano,  et  les  leçons 
de  piano,  c'est  du  rapport. 
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Georges. 

—  Grâce  à  Dieu,  mîre  André...  car,  à 
dire  vrai,  nous  avons  eu  une  entrée  en 
ménag'e  bien  dure....  (Un  temps.) 

La  mère  André,  arrivant  du  fond  avec 
une  assiette  qu'elle  essuie. 

—  C"est  M.  l'abbé  qui  vient  dîner  ce  soir  r 

Georges. 

—  Comme  chaque  semaine. 

La  mère  André. 

—  Ah!  le  finaud...  avec  ces  dîners-là,  il 
est  tout  de  même  arrivé  à  ce  qu'il  voulait. 

Georges,  la  regardant. 

—  Qu'est-ce  qu'il  voulait  donc,  mère 
André? 

La  mère  André. 

—  Mais,  monsieur,  fourrer  le  bon  Dieu 
dans  vos  affaires,  puisque  vous  aviez  oublié 
de  l'y  mettre,  que  vous  n'étiez  mariés  qu'au 
civil. 
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Georges. 

—  Ah!  vous  avez  deviné  ça,  vous? 
La  mère  André. 

—  Je  ne  suis  pas  la  seule.  Si  vous  croyez 
qu'on  n'en  racontait  pas  chez  les  concierges, 


l  de  voir  un  curé  si  camarade  avec 
des....  [Elle  rit.) 

Georges. 

—  Des  parpaillots  comme  nous,  n'est-ce 
pas  r...  Cette  mère  André  ! 

8 
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La  mère  André. 

—  Eh  bien,  monsieur  Georges,  je  vais 
vous  dire  une  chose...  je  ne  suis  pas  autre- 
ment pour  la  relig-ion,  moi,  et  cependant, 
quand  j'ai  vu  monsieur  et  madame,  le  soir, 
à  la  Trinité,  dans  ce  coin  de  chapelle, 
malgré  qu'il  n'y  avait  que  des  lumières  et 
pas  un  chat.... 

Georges. 

—  Oui,  comme  je  suis  brouillé  avec  ma 
famille,  madame  n'a  voulu  personne  de  chez 
elle,  ni  sa  sœur,  ni  son  beau-frère,  personne. 

La  mère  André. 

-—  Ça  m'a  tout  de  même  remué  le  cœur. 

Georges. 

—  Parce  que  vous  êtes  une  brave  femme. 

La  mère  André. 

—  Et  comme  il  était  gentil,  M.  Pierre, 
avec  les  dentelles  de  son  surplis...  que 
c'était  beau,  tout  ce  qu'il  vous  a  dit! 
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Georges. 

—  Alors  il  faut  lui  faire  un  bon  dîner. 

La  mère  André.  retourn.int  à  la  s.ille  à 
manger. 

—  Un  dîner  d'evèque.  Si  seulement  j'avais 
un  bouquet  pour  le  milieu  de  ma  table! 

Georges. 

—  Vous  savez  bien  que  madame  rapporte 
toujours  des  fleurs.  [Il  se  lève.)  .Mais  est-ce 
ennuyeux  qu'elle  n'arrive  pas  !  J'ai  presque 
envie  d'aller  au-devant  d'elle.  {Lj  porte  du 
fond  s'ouvre.) 
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SCÈNE    II 

Les  MÊMES,  MARIE. 
Elle  est  en  noir 
luxueux^  voilette 
»*  épaisse,  avec  un 
grand  bouquet 
■2-  d'orchidées  qui  lui 
emplit  les  bras. 

Georges,  en  un 
cri  de  joie. 

—  Ah!  la  voilà. ...Enfin  ! 

Marie. 

—  Bonjour,  mon  Geo. 
[Ils  s'embrassent  de  tout 
kur  cœur.) 

Georges,  lui  tenant  les 
deux  mains. 

—  Que  'je  suis 
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content!  j'ai  ma  femme,  je  la  tiens,  je  pour 
rai  Tembrasser  quand  ça  me  fera  plaisir. 

Marie. 

—  Eh  bien,  embrasse- 
la,  ne  te  g-ène  pas .  Atten  is 
queje  me  débarrasse. 

{Elle  pose  les  orchidées 
sur  un  meuble.) 


Georges,     /j    repre- 
nant. 

— Assieds-toi....  Mets 
toi  là  que  je   te  re- 
garde....   J'étais     si 
inquiet,  il  me  tardait 
tant  que  tu  rentres... 


Marie. 

—  Inquiet 
quoi  r 


de 


Georges,  à  ge- 
noux devant  elle. 

—  De   tout....  Ce  qu'il   peut  arriver  de 
choses 
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Marie,  /j  main  dins  ses  cheveux, 

—  Que  vcux-tu  qu"il  m'arrive? 

Georges. 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  quand  tu  n'es 
plus  là,  je  m'énerve,  je  me  ronge....  Chaque 
voiture  qui  s'arrête,  c'est  un  coup  dans  la 
poitrine.  Non!  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux 
plus  rester  une  heure  loin  de  toi. 

Marie. 

—  Comment  fais-tu,  à  ton  bureau? 
Georges. 

—  Je  m'embête,  tiens. 

Marie. 

—  Tu  ne  penses  donc  pas  à  moi? 
Georges. 

—  Tout  le  temps.  Je  suis  sûr  que  j'écris 
ton  nom  dans  toutes  mes  polices  d'assu^ 
rances.  Tu  n'es  pas  comme  ça,  toi? 

Marie. 

—  Moi?  J'aurais  voulu  que  tu  me  voies 


La  Menteuse  gS 


tout  à  rheure.  Je  trottais,  je  trottais,  en 
revenant  de  la  gare.  Il  me  semblait  que  je 
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n'arriverais  jamais  assez  vite,  que  tu  me 
poussais. 

Georges,  sur  ses  lèvres. 
—  Chère  femme! 
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Marie,  frissonnant  de  plaisir. 

—  Mens  donc  voir  mes  fleurs.  {Elle  se 
lève.) 

Georges. 

—  Oh  !  superbes.... 

Marie. 

—  Ce  sont  des  orchidées. 

Georges,  distrait,  l'embrassant  sur  le  cou. 

—  Ah! 

Marie. 

—  Je  les  ai  achetées  à  la  Madeleine.  On 
me  les  faisait  un  prix  exorbitant;  mais  à 
force  de  marchandage  je  les  ai  eues  pour 
presque  rien. 

Georges,  appelant. 

—  Mère  André  ! 

La  mère  André,  dans  le  fond. 

—  Monsieur?  {Entrant,  à  Marie.)  Bon- 
jour,  madame. 
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Georges. 

—  \'ous  demandiez  un  milieu  de  table? 
Adjugé. 


-  fhH 
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La  3IÈRE  André,  emportant  les  orchidées. 

—  Je  n'avais  pas  encore  vu   des  fleurs 
comme  ça.  Elles  n'ont  pas  l'air  vrai. 
{Elle  pose  son  milieu  de  table  et  disparaît.) 
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SCENE    III 
GEORGES  et  MARIE. 

Marie,  quittant  son  chapeau  devant  la  glace. 

—  Ah!   qu'on   est   bien,   chez  soi,   près 

de  son  Georg-es.  {Ltii  donnant  le  chapeau.) 
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Pose-le  là....  \'miment!  je  ne  respire  à 
l'aise  que  quand  jai  grimpé  nos  cinq 
étages  ;  je  ne  suis  heureuse  qu"ici. 

Georges,  baisant  le  petit  chapeau,  avant 
de  le  poser  sur  un  meuble. 

—  Tu  as  vu  ta  sœur  r 

Marie,  continuant  de  se  défaire. 

—  Oui.  Son  petit  garçon  a  été  malade,  la 
semaine  dernière. 

Georges,  indifférent. 

—  Oh! 
Marie. 

—  Un  bobo,  pasgrand"chose.  Nous  avons 
pu  remmener  avec  nous  dans  les  bois  de 
Saint-Germain. 

Georges. 

—  Ton  beau-frère,  le  garde  général,  vous 
accompagnait? 

Marie. 

—  Ce  cagot!...  tu  sais  bien  que  nous  ne 
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nous  voyons  plus.  Pour  lui  comme  pour  ta 
mère,  je  suis  un  monstre;  tout  ce  qu'il 
permet  à  sa  femme,  c'est  de  me  recevoir. 

Georges. 

—  En  voilà  un  imbécile!  A  ta  place  je  n"y 
retournerais  pas. 

Marie. 

—  Ma  sœur  est  si  bonne.  Je  ne  lui 
connais  qu'un  travers,  c'est  de  faire  un  peu 
trop  claquer  son  titre  «  Madame  la  garde 
g-énérale....  »  Il  est  vrai  que  moi-même,  je 
ne  suis  pas  mécontente,  quand  je  peux  dire, 
dans  un  magasin  :  Comtesse  Georges 
Nattier. 

Georges. 

—  Brave  petit  cœur,  va!  tu  défends  tou- 
jours.... {Lui  prenant  la  main.)  Tiens! 
qu'est-ce  que  tu  as  làr 

Marie. 

—  Mon  bracelet r  II  est  beau,  heinr  Oh! 
j'adore  les  perles. 
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Georges. 

—  D"nù  te  vient-il  r  Je  ne  te  le  connaissais 
pasr 
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.Marie. 

—  Un  cadeau  de  Mme  Guibert,...  la 
femme  du  banquier...  tu  sais  bien...  chaus- 
sée d'Antin.... 

Georges. 

—  Parfaitement,  mais  pourquoi  ce  cadeau? 
xMarie. 

—  Pour  me  remercier  des  leçons  que  je 
donne  à  sa  fille. 

Georges. 

—  Elle  te  les  paye,  ses  leçons,  elle  te  les 
paye  même  assez  cher, 

xMarie. 

—  Oh  !  tu  comprends,  si  Mme  Guibert 
n'était  pas  une  amie  de  pension,  presque 
ma  parente,  je  n'aurais  pas  accepté,  mais 
devant  l'intérêt  qu'elle  me  montre....  Elle 
vient  encore  de  me  procurer  deux  leçons... 
une,  le  mardi,  à  trois  heures,  et  l'autre  à 
cinq,  le  samedi.  Il  faudra  même  que  tu 
ailles  la  remercier,  un  de  ces  jours.  Elle 
connaît  ton  nom,  la  situation  que  ta  mère 
occupe;  ça  la  flatterait  beaucoup.... 
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Georges. 

—  Mais  quand  tu  voudras....  Je  te  Tai 
déjà  proposé.  Et  puis,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  dire  à  cette  dame,  une  fois  pour  toutes, 


r 
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qu'une  honnête  femme  n"a  pas  d'autres  bijoux 
que  ceux  offerts  par  son  mari. 

(//  est  venu  s'asseoir  à  son  bureau  et  s'est 
remis  à  ses  lettres.) 

-Marie. 

—  Tu  as  raison,  je  n'en  veux  plus  de  ce 
bracelet.  (Elle  le  quitte  et  s'approche  de 
Georges.)  Tu  entends  r  Le  voilà....  Je  te  le 

9- 
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donne.  Fais-en  ce  que  tu  voudras.  xMoi,  je 
ne  le  porterai  plus. 

Georges,  avec  effusion. 

—  Tu    es    bonne:  je    t"aime.    (Un    loni^ 

baiser:  —  un  si- 

----r-r-r-:—  '■  ^    lence.) 

Marie. 

—  Tu  travail- 
les r...  pour  ton 
■   bureau:...      On 
t"a  donné  du  tra- 
""",     vail  supplemen- 
'  "^     '     taire  > 

Georges." 
—    Non,  je  m'amuse,  tu   vois...  je 
classais  des  lettres,  en  ^attendant. 

Marie. 

—  En  as-tu.  mon  Dieu!...  En  as-tu! 

Georges. 

—  Dame  !  quand  on  les  a  gardées  depuis 
l'enfance. 
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Marie. 

—  Moi.  je  n"ai  pas  conservé  un  bout  de 
papier...  pas  ça. 

Georges. 

—  Ce  n'est  donc  pas  bon  à  fouiller,  tous 
ces  vieux  souvenirs? 


'^ 


Marie. 

—  Les  miens  sont  tristes.  Mon  bonheur 
n"a  commence  qu'avec  toi. 

Georges. 

—  Pauvre  amie. 

Marie. 

—  Oh!  ne  me  plains  pas.  à  présent  je  suis 
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si  heureuse...  Alors,  tu  as  tout  g-ardé?  {Soti- 
riint.)  Même  les  lettres  compromettantes? 

Georges. 

—  Des  lettres  de  femme? 


—  Ah  !  vilain,  tu  m'as 

comprise  tout  de  suite. 

Oui,     des     lettres     de 

femme.  Parions  que  tu 

en  as.  {Elle  lui  prend  la 

tête  et    lui   bouche  les 

yeux,  d'une  main,  en 

riant.)   Nous    allons 


^  '-•    ^^«^g  voir.  [Ramassant  au 

-      -'^^  hasard  une  lettre  sur 

la  table.)  De  qui,  la  lettre  que  je  tiens  ? 

Georges. 

—  Impossible  de  le  dire,  puisque 
tu  me  bouches  les  3'eux.  Lis  une  phrase. 

Marie,  lisant. 

«  Je  suis  jalouse  de    ta  tendresse,  mon 
Georges....  »  Ah!...  De  qui?  {Elle  le  lâ:he). 
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Georges,  de  belle  humeur. 

—  De  ma  mère,  quand  j"avais  quinze  ans. 
Ça  t  attraper 

Marie,  prenant  plusieurs  lettres  sur  Li 
table,  et  les  lui  montrant  une  à  une. 

—  Et  celle-ci? 

Georges. 

—  D'un  camarade,  qui  est  mort. 

iAIarie. 

—  Celle-làr 

Georges. 

—  De  Lucile.  Tu  peux  la  lire. 

]Marie. 

—  Non....  (Vivement.)  Ah!  une  écriture 
que  je  connais. 

Georges. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  c'est  la  dernière 
lettre  que  j'ai  reçue  du  pauvre  Olivier.  {Elle 
tressaille  brusquement.)  Qu'as-tu  r 
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Marie. 

—  xMoir  rien....  Qui  est-ce.  Olivier} 

Georges. 

—  Un  de  mes  amis,  un  peintre...  celui  qui 
a  fait  les  plafonds  du  salon  et  de  la  galerie, 
chez  ma  mère....  Jacques  Olivier. 

Marie. 

—  Jacques r...  Il  s'appelle  Jacques? 

Georges. 

—  Tu  le  connais  r 

Marie. 

—  Non....  Et  pourtant  il  me  semble.... 
Georges. 

—  Mâtin!  celui-là,  par  exemple,  si  j'avais 
suivi  ses  conseils,  je  ne  me  serais  pas 
marie. 

Marie. 

—  Pourquoi? 
Georges. 

—  Je lelaisse parler....  Écoute.  {Il  cherche 
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un  passage  de  la  lettre  et  le  lit  :)  «  Les 
«  femmes  sont  toutes  des  menteuses.  On  ne 
«  devrait  jamais  les  croire,  pas  plus  que  les 
«  enfants  lorsqu'ils  témoig-nent  en  cour 
«  d'assises.  » 


-Marie. 

—  Il  va  bien,  ton  ami  ! 

Georges,  continuant  a  lire. 

—  Attends  la  suite  :  «  Pourquoi  ris-tu  si 
«  fortr  demandais-je  un  jour  à  la  mienne 
«  dans  le  cabinet   de    restaurant   où  nous 
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«  soupions,  après  TOpéra.  —  Pour    faire 

«  croire,  à   côté,  que  nous  nous  amusons 

«  beaucoup.    »    Oui,   mon    cher   Georges, 

«  toute    sa   nature    est    là,    le    mensonge 

«  incarné,  maladif,    mensonge   par    goût, 

tf  par  instinct,  chic,   vanité,   faisant  partie 

«  d'elle,  comme  ses  beaux  cheveux  ou  ses 

«  mains  délicates.  »  Et  caetera,  et  caetera... 
quatre  pages. 

Marie. 

-  Pauvre    fou  !     qui  juge    les    femmes 
d"après  une  femme.... 

Georges,  lui  caressant  les  mains. 

—  Il  faut  lui  pardonner,  vois-tu,  ça  doit 
être  si  terrible  de  toujours  demander  à  ce 
qu"(jn  aime  :  «  D'où  viens-tu  r  Qu'as-tu  fait:  » 
avec  la  certitude  de  n"avoir  pour  réponse 
qu'un  mensonge,  toujours  du  mensonge  ! 
Mon  ami  ne  pouvait  plus  travailler.  Sans 
espoir,  l'existence  brisée,  sentant  rôder 
autour  de  lui  de  vilaines  choses,  alors  il  a 
quitte  sa  femme,  par  dégoût.  Et  il  voyage, 
pour  tâcher  d'oublier.  Cette  lettre  vient 
du  Maroc. 
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Marie,  avec  un  petit  rire. 

—  C'est  loin  le  Maroc...  .Montre. 


Georges  ,  pendant 
qu'elle  parcourt 
la  lettre. 

—  Ah  !  l'étrange 
créature. . . .  Quel  mys- 
tère qu'une  femme  pa- 
reille! En  causant, 
tout  à  coup,  à  propos 
de  rien,  elle  vous  di- 
sait :  «  quand  j'étais 
«  à  Tampico...  »  ou 
bien  :  «  une  fois  dans 
la  rade  de  ^'alpa- 
raiso  »....  (//  rit.) 


Marie. 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  rirer 

Georges. 

—  Ça  étonnait,  tu  comprends. 

Marie,    soudain    de    mauvaise    humeur 
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chiffonnant  et  jetant   la  lettre  sur  la 
table. 

—  Laisse  donc  cette  femme  tranquille. 
Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  le  malheur  des 
autres >...  Nous  nous  aimons,  nous  sommes 
libres!  {Ente  câlinant.)  11  est  si  bon,  si  pro- 
fondément bon  d'être  égoïste  à  deux,  loin  de 
tout....  {Elle  l'embrasse.)  Dis,  mon  Georges, 
tu  ne  regrettes  rien  de  ce  que  tu  as  quitté 
pour  moi  r 

(Elle  s'assied  sur  ses  genoux.) 

Georges. 

—  Je  ne  regrette  rien. 

Marie. 

—  Ni  la  fortune,  ni  Lucile,  ta  petite 
amie,  ni  ta  mère? 

Georges. 

—  Tais-toi.  Embrasse-moi  encore. 
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SCENE    IV 

Les  Mêmes.  l"abbé  PIERRE. 

Pierre,  de  la  porte  qu'il  entrouvre,  un 
peu  gêné. 

—  Je  vous  dérang-er 

Georges. 

—  Si  peu 
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Marie,  se  levant  de  ses  genoux. 

—  Ah  !  voilà  Pierre. 
Georges. 

—  Entre  donc. 

Pierre,  entrant  tout  essoufflé. 

—  Mes  enfants.... 
Georges. 

—  Quoi  donc? 
Pierre. 

—  Je  vous  annonce....  Je  ne  peux  plus 
parler.  Je  suis  si  heureux  que  j'ai  monté  un 
étag-e  de  trop. 

Marie,  souriant. 

—  \V)ulez-vous  un  peu  d'eau  de  mélisse? 
Georges,  d'une  voix  de  tonnerre. 

—  La  Mélisse,  mère  André. 
Pierre. 

—  Trêve  de  balivernes,  s'il  vous  plaît.  Je 
vous  annonce...  une  visite  extraordinaire. 

Marie. 

—  Qui? 
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Pierre. 

—  La  comtesse  Xattier. 
Georges. 

—  -Maman  r 

Pierre. 

—  Oui,  ta  mère...  ta 
mère  qui  pardonne,  et 
pardoiine  si  bien  qu'elle 
n"a  pas  voulu  remettre 
d'un  instant  le  plaisir 
de  vous  embrasser. 


GEf.mGES 

,      montrant 

'  1  1^ 

Ifiîl 

M.irie. 

—  Tous 

les  deuxr 

^ 

m 

Pierre. 
—  Tous 

les  deux. 

Â 

Marie. 

—  Est-ce  possible! 

Georges 

—  Tu  as 

fait  ce  miracle,  mon 

Pierre: 
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Pierre, 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  Seig-neur  qui 
l'a  fait.  {A  mi-voix,  les  mains  jointes.) 
Laiidate  nomen  Domini.  (Haut,  gaiement.) 
Et  voilà  pourquoi,  mes  enfants,  j"ai  tant 
tenu  à  votre  mariage  religieux.  Ce  n'était 
pas  commode  !  l'Église  ne  reconnaît  pas  le 
divorce,  mais  quelquefois,  tout  de  même, 
avec  des  protections....  Bref,  j'y  suie  arrivé, 
et  il  le  fallait  absolument,  car  sans  cela  ja- 
mais votre  mère  n'aurait  pardonné.  Quand 
elle  m'a  dit,  —  il  y  avait  longtemps,  bien  en- 
tendu, que  je  travaillais  en  dessous,  que  je 
l'entourais  de  mines  et  de  contre-mines,  — 
quand  elle  m'a  dit  :  «  Non,  quel  que  soit  mon 
désir  d'embrasser  mon  fils,  je  n'irai  jamais 
dans  une  maison  pareille,  je  n'admettrai 
jamais  ce  mariage  sans  Dieu!  »  j'ai  pu  lui 
répondre  :  «  Mais,  madame,  ils  sont  mariés 
à  l'église.  »  (//  7-it.)  Et  rien  qu'avec  cette 
phrase  j'ai  enlevé  la  place  d'assaut. 

Georges. 

—  Et  quel  jour  as-tu  accompli  ce  beau 
fait  d'armes? 
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Pierre. 

—  Ce  matin....  pas  plus  tard  que  ce  ma- 
tin.... Et  justement,  comme  ces  dames 
viennent  aujourd'hui  chez  .M.  de  Brives, 
pour  je  ne  sais  quelle  fête  qu"on  donne  à  son 
cercle,  tu  vas  les  voir....  Elles  me  suivent.... 

Marie. 

—  Comment.  LucileV 

Pierre. 

—  Et  le  président. 

Marie. 

—  Oh!  mais,  Georges,  il  faut  nous  faire 
beaux.  Rang-e  vite  tes  paperasses. 

Georges. 

—  Hop!  l'abbé,  rangeons. 
(//  embrasse  Marie.) 

Pierre. 

—  C'est  ça,  rangeons. 

Georges,    tandis   que    Marie   porte    ses 
affaires  dans  la  pièce  à  côté. 

—  Tu  es  un  brave  homme,  Pierre...  et 
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pour  la  peine,  tu  verras  ce  que  je  donnerai 
à  tes  pauvres.  Tu  verras  1 

Pierre. 

—  J"en  ai  beaucoup,  je  t'avertis. 

Georges,  chantant. 
—  Des  chevaliers   de    la    Xeiis- 
trie.... 

^^^^.       PiERi^E.  fredonnant. 

vp^'  — L'honneur  fut  tou- 
jours le  soutien.  {S' interrompant 
brusquement.)  A  propos,  madame 
Georges  r...  Que  faisiez-vous  donc, 
rue  de  \'arenne,  aujourd'hui  vers 
es  quatre  heures? 

Marie. 

—  Aujourd'hui:  rue  de  Va- 
renne? 


Pierre. 


—  Oui;  je  passais  en  voiture.  Vous  sortiez 
d'un  magnifique  hôtel. 


/!- 
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Marie. 

—  Ce  n'est  pas  moi.... 
Pierre. 

—  Voyons! 

Georges. 

—  Bien  sûr,  puisqu'elle  était  à  Saint- 
Germain. 

Pierre. 

—  C'est  trop  fort!  Comment,  ce  n'est  pas 
vous...  avec  un  paquet  de  fleurs?....  [On 
sonne.) 

Marie,  tressautant. 

—  Ah!  mon  Dieu...  ta  mère...  je  me 
sauve. 

Georges. 

—  Mais  non,  reste  au  contraire!...  {Elle 
sort.) 
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SCENE  V 

LA    COMTESSE,   LL'CILE,   DE  DRI- 
VES, GEORGES,  PIERRE. 

La  CoxMtesse,  dans  une  grande  émotion. 

—  Mon  enfant....  mon  cher  enfant.... 

Georges,  dans  ses  bras. 

—  Mère.... 

La  Comtesse. 

—  Six  mois!  six  mois,  sans  te  voir... 
quand  on  pense  comme  la  vie  est  courte, 
que  je  pourrais  mourir  demain!...  Oh!  ces 
six  mois,  non,  je  ne  les  retrouverai  jamais. 
(7/5  s'étreignent  encore.) 

LUCILE. 

—  Il  ne  faudra  plus  se  quitter  mainte- 
nant, marraine. 
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Georges,  se  détachant  de  sa  mère. 

—  Elle  a  raison.  Nous  rattraperons  le 
temps  perdu.  {Gaiement.)  Bonjour,  Lucile. 

LUCILE. 

—  Embrasse-moi  donc. 

De  Brives,  pendant  qu'ils  s'embrassent. 

—  Et  le  président?  Il  n'y  a  rien  pour  lui? 

Georges,  lui  serrant  vigoureusement  la 
main. 

—  De  l'amitié  qui  ne  finira  plus,  mon 
oncle. 

Pierre,  avec  une  envie  de  pleurer. 

—  Je  suis  content,  moi  !  Je  ne  peux  pas 
vous  dire  à  quel  point  je  suis  content. 

La  Comtesse. 

—  Certes,  vous  en  avez  le  droit,  mon 
brave  Pierre!  (.4  Georges.)  Car  il  a  fait, 
en  nous  réconciliant,  un  véritable  tour  de 
force.  J'étais  très  méchante,  tu  sais,  ou 
plutôt,  j'essayais  d'être  méchante.  J'avais 
défendu  qu'on  prononce  ton  nom,  figure- 
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toi...    et  il    me    rem- 
plissait tout  le  cœur,  ;^  g- 
ton    nom.     Quand    je 
recevais    une    de    tes 
lettres.... 

Georges. 

—  Tu  en  as  reçu 
souvent,  je  t'écrivais 
chaque  semaine. 

La  Comtesse. 

—  Oui...    de- 
vant  le   monde, 
je   les  déchirais 
sans  les  ouvrir, 
mais  pas  en  trop 
petits  morceaux: 
le  monde  parti, 
je  les  ramassais 
tous,  et  je   me    sau- 
vais dans  ma  chambre. 
C'est  là  que  je  m'en 
donnais  de  te   lire  et   de   te   relire. 
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Georges. 

—  Marie  te  connaît  bien,  va!  Elle  avait 
deviné  ce  que  tu  me  racontes. 

La  Comtesse. 

—  Waiment!  Où  est-elle  donc  ta  femme? 
Je  ne  la  vois  pas. 

Georges. 

—  Elle  est  kl.  (//  montre  la  chambre  en 
riant.)  Elle  a  eu  peur  de  ton  coup  de  son- 
nette. {Il  appelle.)  Marie! 

Lucile. 

—  Attends.  Je  vais  la  chercher.  [Elle 
entre  à  gauche.) 

Pierre,  toujours  arec  émotion^  montrant 
Lucile. 

—  Ce  qu'elle  ira  droit  en  Paradis,  celle-là! 

De  Brives. 

—  Tu  continues  à  croire  à  Tamour  de 
Lucile  pour  Georges...  que    tu  es  jeunet, 


mon  bonhomme! 


La  Menteuse 


I2J 


SCENE  VI 

Les  Mêmes.   LUCILE,   MARIE. 


Ll'Cile,   teiLint   et    tirant   Marie  par  la 
main. 

—  ^'e^ez...  mais  venez 
donc.  La  voici,  marraine. 

Marie,  lui  échappant  et 
allant  jusqu'à  la  Com- 
tesse, très  émue. 

—  .^Lad•.1m3 —  {Elle  se 
penche  et  veut  lui  baiser  la 
main.) 

La  Comtesse. 

—  Non.  dans  mes  bras, 
vous  êtes   la  femme  de  mon  fils. 

Marie. 

—  J'ai  été  bien  coupable. 
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La  Comtesse. 

—  Vous  aimiez,  c'était  votre  excuse.  Dans 
le  premier  moment,  je  n  ai  pas  su  le  com- 
prendre. Oublions,  voulez-vous? 

Marie. 

—  De  tout  mon  cœur,  madame. 

La  Comtesse. 

—  Appelez-moi  ma  mère.  Désormais,  je 
veux  avoir  deux  filles  dans  ma  maison,  car 
vous  allez  revenir  à  Versailles  le  plus  tôt 
possible;  n'est-ce  pas,  Georges? 

LUCILE. 

—  Quel  bonheur  !  on  va  se  retrouver 
ensemble.  Marraine  vous  donne  tout  le 
pavillon. 

La  Comtesse. 

—  Cela  vous  plaît-il? 

Marie. 

—  Je  crois  bien! 

La  Comtesse. 

—  Vous  ne  serez  pas  à  l'étroit? 
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Georges,  souriint. 

—  Regarde  ce  que  nous  avons  ici. 

De  Brives. 

—  Ici,  mes  gaillards  r  .Mais  j"ai  connu  des 
capitaines  de  dragons,  du  dernier  mieux 
avec  leur  famille,  qui  n'étaient  pas  logés 
comme  vous  Têtes! 

Georges,  gaiement. 

—  Mon  oncle,  j"ai  quatre  cents  francs  par 
mois  dans  les  assurances. 

De  Brives. 

—  Et  c'est  avec  ça  que  tu  payes  la  cou- 
turière de  ta  femme: 

La  Co-MTesse. 

—  Elle  est  toujours  mise.... 

Georges. 

—  -Mais  Marie  donne  des  leçons  de 
piano...  elle  gagne  beaucoup  d'argent. 
J'en  suis  même  assez  honteux. 

Marie. 

—  Veux-tu  bien  te  taire!  {A  la  Comtesse  à 
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qui  elle  parlait.)  Oui,  maman,  trois  pièces, 
puis  l"antichambre,  et  une  grande  cuisine. 

LUCILE. 

—  Est-ce  qu'on  peut  visiter} 

La  Comtesse,  à  Georges. 

—  Oii!  montre-nous  donc...  Ça  me  man- 
quait tant  de  savoir  comment  tu  vivais. 
C'était  mon  remords,  vois-tu;  je  craignais 
que  tu  sois  mal,  que  tu  soulïres  de  mon 
org'ueil,  de  mes  duretés. 

LuciLE,  regardant  autour  d'elle. 

—  ^'oici  le  salon,  j'imagine. 

Pierre. 

—  Salon-cabinet  de  travail. 

De  Brives. 

—  Où  l'on  ne  travaille  g-uère. 

La  CoyiTESSE,  prenant  un  des  livres  sur  le 
bureau. 

—  Tiens!  mon  poète.... 

Marie. 

—  Une    façon    de    penser    à    sa    mère , 
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vous  voyez.  Tous  les  soirs  il  faut  que  je  lui 
en  fasse  une  lecture.  Malheureusement  je 
n"ai  pas  été  lectrice  à  la  cour,  je  ne  lis  pas 
comme  vous.  Il  me  le  reproche  quelquefois. 

Georges. 

—  Oh!  .Marie.... 

La  Comtesse,  ouvrant  le  volume. 

—  Il  est  si  beau,  ce  livre,  cà  quelque  pag-e 
qu'on  rouvre  !  (Elle  déclame.) 

Nous  n'osons  plus  parler  des  roses. 
Quand  nous  les  chantons,  on  en  rit, 
Car  des  plus  adorables  choses 
Le  culte  est  si  vieux  qu'il  périt. 

Marie. 

—  Jamais  je  ne  saurais  lire  aussi'  bien 
que  vous. 

La  Comtesse,  souriant. 

—  Flatteuse  !    qui    me    prend   par   mon 
faible. 

Georges. 

—  Viens   voir  notre   chambre,    maman. 
(//  entre  avec  la  Comtesse^  Lucile  et  Marie 

les  suivent.) 
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SCENE  VII 
PIERRE,  DE  BRIVES. 

De  Brives,    7'etcnant   Pierre    qui    allait 
sortir  aussi. 

—  Pierre,  Pierre....  Heinr  Crois-tu >... 
Quand  je  pense  que  j"ai  pu  soupçonner 
cette  pauvre  Marie. 

Pierre. 

—  Alors,  vos  doutes  sont  tombés? 

De  Brives. 

—  -Mais  c'est  la  plus  droite,  la  plus 
simple,  la  plus  vaillante  des  femmes....  Je 
m'en  veux,  je  suis  une  vieille  buse. 

Pierre. 

Ainsi,  vous  ne  croyez  plus  aux  per- 
sonnes compliquées?...  la  Marg-uerite  de 
M.  de  Moncroyr... 
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De  Brives. 

—  Ce  n'est  pas  elle,  j"en  suis  sûr... 
puisque  Moncroy  Ta  retrouvée,  sa  Mar- 
g-uerite....  Elle  avait  disparu  pendant 
quelques  mois,  et  il  était  malheureux!... 
Enfin  il  a  remis  la  main  dessus,  et  désor- 
mais, mystère  et  tourterelle...  ses  amis, 
même  les  anciens,  ne  pénètrent  plus  dans 
l'hôtel  de  la  rue  de  Varenne. 

Pierre. 

—  Rue  de  \'arenner 

De  Brives. 

—  Oui,  la  vieille  demeure  des  xMoncroy.... 
Qu'est-ce  qui  t'étonner 

Pierre,  avec  effort. 

—  Je  ne  m'étonne  pas ,  monsieur  de 
Brives;  je  suis  en  train  d'acquérir  de  l'ex- 
périence. {Bas.)  Cela  fait  beaucoup  de  mal. 


ff..L.r 
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SCENE  VIII 

.    Les  Mêmes. 
LA  COMTESSE, 

CiEORGES, 
^L\RIE.  LUCILE. 

{Ils  sont  depuis  un 
instant  au  fond,  dans 
la  salle  à  manger 
restée  ouverte.) 


LuciLE ,  entrant  au 
salon  avec  le  bou- 
quet d'orchidées. 

—  Père,  toi  qui 
aimes  les  fleurs,  re- 
g-arde. 

De  Briyes. 

—  Les  belles  orchidées!...  une  touffe 
énorme....  d'où  diable  vous  viennent-ellesr 

Georges,  redescendant. 

—  Marie  les  a  trouvées  à  la  .ALadeleine. 
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De  Brives. 

—  A  la  Madeleine,  ce  bouquet-là  !  Elle 
en  aurait  eu  pour  au  moins  deux  cents 
francs...  et  puis,  sur  les  marchés  il  n"y  en 
a  pas. 

Georges,  appelant. 

—  Marie! 

-Marie,  qui  entre. 

—  J"entends  bien;  mais  ça  ne  vient  pas 
du  marché. 

Georges. 

—  Ah!  je  croyais....  Tu  m'avais  dit.... 

Marie. 

—  Non,  je  les  ai  apportées  de  Saint-Ger- 
main. 

De  Brives. 

—  Parbleu!  il  faut  des  serres,  une  sur- 
veillance.... (.4  Pierre.)  Tiens!  Pierre,  je  te 
parlais  de  Moncroy,  c"est  chez  lui  qu'il  y  en 
a,  des  orchidées! 
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.Marie,  vivement. 

—  Ma  sœur  aussi,  à  Saint-Germain,  en 
possède  une  belle  collection. 


%>••■•'       '1 


La  Comtesse. 

—  Vous  avez  une  sœur  à  Saint-Germain, 
Marier 


Marie. 

—  Oui,  la  femme  du  orarde  f^-énéral, 
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De  Brives. 

—  De  mon  temps,  quand  je  chassais,  le 
garde  li'énéral  habitait  la  Faisanderie,  au 
milieu  des  bois. 

Georges,  soucieux  depuis  un  moment. 

—  La  Faisanderie  r  [Il  regarde  sa  femme.) 

Marie. 

—  Ils  sont  rentrés  en  ville  depuis 
novembre. 

LuciLE.  redescendant,  après   avoir  remis 
les  fleurs  à  leur  place. 

—  La  jolie  salle  à  manger...  qu'elle  est 
gaie  ! 

^LVRIE. 

—  A'ous  savez,  mignonne,  la  table  est 
large...  si  vous  vouliez  dîner  avec  nous!... 
(.4  la  Comtesse.)  Maman...  AL  de  Brives... 
ce  serait  gentil....  Pas  vrai,  Georges? 

Georges,  distrait. 

—  Certainement. 
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LUCILE. 

—  Qu'en  dites-vous,  marraine  r 

De  Brives. 

—  -Mais  vous  n'y  pensez  pas,  mes  enfants... 
et  mon  cercle  r  et  la  représentation  de  ce 
soirr...  il  faut  qu'Henriette  et  Lucile  s'habil- 
lent, qu'on  dîne  à  la  six  quatre  deux.  C'est 
que  j'ai  des  affaires  autrement  sérieuses  que 
ces  histoires  de  famille!  {Avec  emphase.)  je 
joue  ma  présidence,  moi. 

Luc  ILE.  gaiement. 

—  Oh!  alors...  la  présidence  des  Han- 
netr)ns  ! 

De  Brives. 

—  Allons,  viens.  Henriette. 

La  Comtesse,  embrassant  son  fils. 

—  Nous  nous  reverrons  demain.  Georg-es. 

Georges. 

—  Vous  ne  rentrez  pas  à  \'ersailles-- 

LUCILE. 

—  Non,  non....  On  danse  après  la  corné- 
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die  {triomphante)^  et  je  couche  enfin  chez 
papa. 

De  Brives,  au  fond. 

.    "  —  En  route  ! 

[Ils passent  tous  dans  Van- 
ticliambre^  moins  Lucile  et 
'  Georges.) 

Lucile.  à  part,  au  mo- 
ment de  sortir. 

—  Comme  ils  doivent  être 
heureux  ici!...  c'est  ma  place 
pourtant  qu'on  m'a  prise  — 
(Haut.)  Adieu,  Georges. 

Georges,  toujours  distrait. 

—  Adieu. 

De  Brives,  appelant  du  dehors. 

—  Eh  bien!  ma  fille? 
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SCENE   IX 
GEORGES,  puis  .MARIE  et  PIERRE. 

Georges,  songeant. 

—  Pourquoi  m'a-t-elle  menti,  à  propos  de 
ces  fleurs > 

Marie. 

=-=  Dieu!  que  ta  mère  est  bonne,  Georges; 
et  comme  elle  a  été  grande  dame!...  jamais 
je  noublierai....  Qu'est-ce  que  tu  as?  (Un 
court  silence.) 

Pierre. 

—  En  eff'et,  je  le  remarque  depuis  un 
moment,  il  n'a  pas  son  visage  ordinaire.  A 
cause? 

Georges. 

—  Laisse;  je  n'ai  rien. 
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Marie. 

—  Si,  Tabbé,  il  me  boude,  il  m'en  veut... 
et  je  sais  de  quoi...  il  a  revu  Lucile,  et  il 
compare..  . 

Georges. 

—  Oh! 

Marie. 

—  Je  n'ai  plus  vingt  ans,  moi:  j'ai  perdu 
ce  charme  de  jeunesse,  cette  fraîcheur....  Il 
me  connaît  trop. 

Georges. 

—  Tais-toi,  tu  me  fais  de  la  peine. 

Marie. 

—  Tu  ne  m'en  fais  donc  pas?  C"est  donc 
parce  que  tu  vas  reprendre  tes  habitudes, 
la  vie  larg^e,  chevaux,  domestiques,  que  tu 
n'es  plus  mon  Georii'es:  que  je  retrouve  un 
mari  pincé,  glacial,  un  mari  de  ton  monde, 
{s' attendrissant)  à  la  place  de  celui  que 
j'avais  r 

Georges,  s  approchant  d'elle,  ému. 

—  \'ovons,  ma  mi^-nonne. 
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.Marie,  le  repoussant. 

—  Oh!    plutôt    que    de    te   voir    ainsi, 
j"aimerais    cent    mille    fois    mieux    rester 


#.    ^   ;  ^^ 


toute  seule  dans  notre  petit  coin,  avec  mes 
souvenirs. 

Georges,  comique  attendri. 
—  Ah!  voilcà  bien  la  femme...  c'est  moi 
qui  vais  être  coupable  maintenant! 
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Pierre. 

—  Mes  amis,  mes  amis,  vous  n'êtes  pas 
justes.  Comment!  vous  vous  querellez,  au 
lieu  d'être  heureux,  de  remercier  la  Pro- 
vidence... oui,  la  Providence,  qui  use  de  si 
faibles  moyens  pour  rapprocher  les  cœurs. 

Georges. 

—  J'avoue  que  cette  réconciliation  mira- 
culeuse.... Mais  au  fait,  tu  ne  m'as  pas  dit 
comment.... 

Pierre. 

—  Une  carte,  une  simple  carte  de  visite, 
a  tout  fait.  Un  ami  qui  voulait  te  voir,  juste 
au  moment  de  ta  g-rande  scène  avec  ta  mère, 
comme  .Marie  et  toi  vous  veniez  de  partir. 
Nous  étions  là,  tous,  à  nous  reg-arder, 
sans  oser  ouvrir  la  bouche;  tu  comprends, 
on  demandait  M.  Georges  et  il  nous  était 
défendu  même  de  prononcer  ton  nom.  Enfin 
ta  mère  se  décide  à  répondre  :  «  Mon  fils 
n'habite  plus  ici,  mon  fils  ne  reviendra 
jamais  »,  les  larmes  l'étouffent,  et  moi,  de 
voir  pleurer  ton   inflexible   maman,  je  me 
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dis  :    «   J'enlèverai   l'affaire  ».    et    je    l'ai 
enlevée. 

Georges. 

—  Quel  était  donc  ce  visiteur  providentiel  r 

Marie,  très  gaie. 

—  Comment  veux-tu  qu'il  se  rappelle!  Il 
y  a  six  mois.... 

Pierre. 

—  Je  me  rappelle  d'autant  mieux  qu'il  est 
venu  à  mon  église,  hier,  pour  avoir  ton 
adresse.  A  l'époque  il  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  s'arrêter,  mais  cette  fois,  il 
s'installe  à  Paris,  et  ne  retourne  plus 
au  -Maroc. 

Georges,  avec  un  cri. 

—  Olivier,  parbleu!...  oh!  que  c'est 
drôle...  nous  parlions  de  lui,  là,  tout  à 
l'heure....  [Appelant.)  Marie!... 

Marie,  de  la  salle  a  manger. 

—  Quoi) 

i3 
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Georges. 

—  Olivier  qui  est  à  Paris....  Olivier  qui 
me  cherche...  pendant  que  nous  sommes 
en  train  de  lire  ses  lettres  ! 

Pierre. 

—  Il  m"a  promis  de  venir 
ce  soir,  après  son  dîner. 

Marie,  dans  un  clan  de 
colère. 

—  Chez  moi  r  ici  :  ce 
soirr  {Subitement  très 
douce.)  Oh  !  pourquoi  ce 
soirr  Nous  étions  gais, 
nous  allions  dîner  tran- 
quillement, tous  les  trois:  on  se  connaissait 
bien,  et  puis  voilà  qu"un  étrang-er.... 

Georges,  gaiement. 

—  Mais  ce  n"est  pas  un  étranger. 

Marie,  serrée  contre  lui. 

—  Je  t'en  prie,  mon  Geo,  je  t'en  prie, 
ne  me  gâte  pas  une  journée  si  belle.   Tu 
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refuses r  (Navrée.)  Je  n"ai  pas  de  chance... 
pas  de  chance. 

Georges. 

—  Xe  fémotionne  pas,  chérie....  Je  ne 
t'ai  jamais  vue  dans  un  état  pareil....  ^lon 
Dieu,  s'il  te  déplaît  que  ce  g-arçon  nous 
arrive  ce  soir,  je  peux  lui  écrire. 

Pierre. 

—  Rien  de  plus  facile;  il  est  à  Thôtel  de 
Londres. 

-Marie. 

—  C"est  ça,  écris-lui...  mais  tout  de  suite. 

Georges,  à  sa  table. 

—  Que  tu  es  enfant!...  allons.  (Il  écrit.) 

Marie,  foreuse. 

—  N'est-ce  pas,  Pierre,  que  la  réunion 
sera  plus  intime?  Un  jour  comme  aujour- 
d'hui, après  cette  heureuse  réconciliation, 
on  a  bien  des  choses  à  se  dire!  Malgré  tout, 
ce  monsieur  nous  aurait  gênés.  (A  Georges.) 
Faut-il  appeler  la  mère  André  r 
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Georges,  feiinant  sa  lettre. 

—  Non,  qu'elle  reste  à  son  dîner.  J'y  vais 
moi-même.  Un  dimanche,  [elle  ne  saurait 
pas  trouver  de  commissionnaire.  (//  écrit 
r adresse.)  «  M.  Jacques  Olivier,  hôtel  de 
Londres.»  Voilà  qui  est  fait....  Je  descends, 
et  je  remonte.   (//  sort.) 
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SCENE   X 


MARIE,  PIERRE 

Marie,  après. iwir 
écouté  un  i?is- 
tant  à  I2  porte 
d'entrée,  vj  fer- 
mer la  salle  à 
manger,  puis 
redescend  droit 
à  Pierre. 

—  L'abbé. 

Pierre,  se   re- 
tournant. 

—  Madame  r 

Marie,  sans  le 
regarder.  ^ 

—  Eh  bien,  oui,  la  femme  de  la  rue  de 
Varennes,  c'était  moi. 

i3. 
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Pierre. 

—  Je  le  savais. 

Marie. 

—  Je  sortais  de  chez  une  amie.  {Mouve- 
ment du  prêtre.)  Une  excellente  amie  que 
Georges  me  défend  de  voir.  Mais  elle  est 
tellement  à  plaindre  en  ce  moment,  que  je 
n"ai  pas  pu  obéir....  Tous  les  malheurs, 
imaginez  -vous ,  toutes  les  détresses  — 
Coupable,  certainement  très  coupable!... 
un  passé  odieux,  un  passé  d'adultère  et 
de  fraude,  qu'elle  a  tenu  caché,  à  l'aide  des 
pires  mensonges.  Mais  tout  cela,  tant 
qu'elle  n'a  pas  aimé!  t Baissant  la  voix, 
détournant  tes  yeux.)  Elle  est  allée  jusqu'à 
se  procurer  même  de  faux  papiers...  pour 
qu'on  ne  sût  pas  son  vrai  nom,  pour  épouser 
l'homme  de  son  choix,  pour  tâcher  d'être 
heureuse  entin.  Elle  ne  l'avait  jamais  été. 

Pierre. 

—  Pauvre  femme! 

Marie,  s  animant  à  mesure,  comme  égarée. 

—  Oh!   oui,  plaignez-la....   Mariée  selon 
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son  cœur  maintenant,  un  être  qu'elle  adore, 
et  qui  le  lui  rend  du  profond  de  son  âme, 
elle  a  été  oblig-ée  de  le  tromper,  de  mentir 
de  nouveau,  afin  de  défendre  son  bonheur, 
afin  d'échapper  à  un  ancien  amant  qui 
s"acharnait  à  elle,  la  poursuivait,  la  mena- 
çait de  tout  dire....  Oh!  le  supplice  de 
trahir  un  jeune  mari  qu"on  aime...  et  cela 
n'a  servi  à  rien....  Sauvée  de  ce  dang-er, 
voici  qu"un  autre  danger  se  lève,  plus 
terrible  encore,  inattendu,  inévitable.  Il  est 
proche,  il  vient,  elle  Tentend....  Pitié,  mon 
Dieu,  pitié! 

Pierre. 

—  Que  puis-je  faire  r 

Marie. 

—  Je  ne  sais,  moi...  mais  vous  êtes  prêtre, 
et  j"ai  pensé  qu'en  m'adressant  à  vous,  en 
vous  montrant  cette  infortune,  cette  femme 
déjà  punie,  par  ses  remords,  ses  terreurs.... 

Pierre,  lentement,  avec  intention. 

—  Oui,  je  suis  prêtre,  et  mon  devoir  est 
de  la  secourir,  la  pauvre  pécheresse  ;  surtout 
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si  son  repentir  est  sincère,  s'il  ne  cache  pas 
de  nouveaux  détours.  Mais,  quoique  prêtre, 
je  ne  suis  qu'un  enfant,  beaucoup  de  choses 
de  la  vie  m'échappent....  Il  faudrait  que 
votre  amie  vînt  me  parler  demain  matin  au 
confessionnal,  et,  sans  doute,  alors,  avec 
Dieu  derrière  moi.... 

Marie,  mouvement  de  colère. 

—  Oh!  toujours  Dieu...  il  s'agit  bien  de 
Dieu  !  c'est  votre  protection  matérielle,  c'est 
un  secours  immédiat  que  je  demande. 

Pierre,  la  regardant^  bien  en  face. 

—  Pour  qui?  Ne  mentez  plus.  Pour  qui? 

Marie. 

~  Chut....  Georges  ! 
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Les  Mêmes.  GEORGES,  puis  LA  MÈRE 
ANDRÉ. 

Georges. 

—  Je  n'ai  pas  eu  la  peine  de  courir,  j'ai 
trouvé  un  commissionnaire  à  la  porte.  Nous 
aurons  donc  notre  soirée  toute  à  nous. 

Marie. 

—  Merci,  Georq-es. 
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La  mère  André,  ouvrant  la  salle  à  man- 
ger. 

—  Madame  est  servie. 

(tEORGES. 

—  Allons,   à   table!    [Pierre  remonte  et 
— —>  '  Georges     s'approche 

'     i;  de  Marie,  debout  de- 

,.^  rant  la  glace. }\iens- 

^^     «<^'^^-^-^' "     Mf)  ^l-\RiE,  tendrement. 


C-'    .^  -    ^     M#i*  4:    bouder? 


1? l^-  ^X   '  Georges. 


*^  ^"  —    Il    y    a    long- 

temps !      (Il      rem- 
brasse.)   Je   faime  ! 

Pierre,  dans  la  salle  à  manç[er. 

—  .Mère  André,  votre  potage  a  un  de  ces 
parfums.... 
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Georges,  5e  mettant  à  table. 

—  Délicieux....  Ah!  dis  donc,  Marie. 


vi 


j"ai  invité  Olivier  à  déjeuner  demain  matui. 
[Pierre,  dans  le  fond,  ébauche  le  signe  de 
croix  du  Benedicite.) 
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Marie,  toujours  devant  la  glace,  en  train 
de  refaire  son  visage  ;  bas,  lentement  et 
pour  elle-même. 

—  Olivier!...  Alors,  moi,  qu'est-ce  que 
je  vais  devenir  demain? 


(Rideau.) 


ACTE     III 


14 


Une  chambre  à  coucher  avec  un  lit  au  fond, 
à  droite ,  orné  de  grandes  courtines;  porte 
au  fond  et  porte  à  gauche.  Une  cheminée  à 
droite.  Commode,  armoire  à  glace,  chaise 
longue,  fauteuil,  petit  guéridoji  pour  écrire, 
chaise  basse.  Une  malle  ouverte,  presque  au 
milieu  de  la  scène.  Les  tiroirs  de  la  commode 
et  l'armoire  sont  ouverts.  Une  photographie  sur 
la  cheminée.  Du  feu. 


.-,.  J. 


^ftl 


/ 


A^S^'^^-^J-^f-H 


SCÈNE   PRE.MIERE 


Marie,  seule. 

{Elle  est  assise,  enpeignoir.  au  guéridon, 
et  relit  tout  haut,  fiévreuseniînt .  ce  quelle 
vient  d'écrire.) 

—  «  Mon  chéri,  je  m'en  vais,  je  pars.  Ne 
me  cherche  pas.  Nous  ne  devons  plus  nous 
revoir.  Je  faime,  j'ai  le  cœur  plein  de  toi; 

14. 
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et  il  faut  que  je  parte,  maliiTé  tout.  »  {Parlé.) 
Quelle  abomiration!...  (Lisant.)  «  Un  jour, 
on  voudra  m'accuser,  on  essaiera  de  me 
nuire  dans  ton  esprit....  ne  crois  personne. 
Quelque  chose  de  très  grave,  d'inattendu, 
d'impossible  à  dire,  me  réclame,  me  force 
à  te  quitter,  voilà....  O  mon  amour,  comme 
je  souffre,  et  comme  je  te  regrette,  bien 
que  je  sois  encore  chez  nous,  au  milieu  de 
nos  affaires!  (Elle  regarde  autour  d'elle, 
en  pleurant.)  Adieu,  pourtant,  mon  trésor, 
adieu.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  t'en 
écrire  plus  long,  mais  je  t'aime,  tu  peux 
le  croire,  c'est  la  vérité,  je  t'aime  avec 
reconnaissance,  je  t'aime  éperdumenl.  » 
[Elle  ferme  la  lettre  et  appelle.)  Mère 
André  !   Mère  André  ! 
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SCENE  II 
-MARIE,  LA  MÈRE  ANDRE. 

Marie. 

—  Quand  monsieur  reviendra,   V(Uis  lui 
donnerez  ceci. 
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La  mère  André,  stupéfaite. 

—  Comment!  vous  ne  serez  donc  pas  là 
pour  le  déjeuner,  madame? 

Marie. 

—  Non,...  je  ne  sais  pas,...  allez,  allez. 
{La  mère  André  sort.) 
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sible....    Voyons  '    ai-je 
tout  mis  dans  la  malle  r 


née.)  Ah  !  le  portrait  de 


P^ 


é 


SCENE    I 


jMarie,  seule.  ^^ 

—  Pauvre  Georg-es  ! 
Va-t-il  en  avoir  du  cha- 
g-rin.    Mais   quel    autre  \ 

moyen  d'en  sortira  Cet 
homme  qui  va  venir  me 
déteste.  Il  racontera  tout 
cà  mon  mari,  qui,  à  son 
tour,  découvrira  com- 
bien j'ai  étélâche,  infâme, 
que  je  l'ai  trompé  lui 
aussi,  même  en  Taimant, 
en  l'adorant —  Partir!  I   ,  ■   .  ; 

oui,  partir!  Il  n'y  a  que  ; 

cela;   rester  est   impos-  j  '"% 

{Regardant    la    chemi-  '^^ilÊÊÊÊt       '^P*' 
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Georg-es....  Il  est  à  moi,  il  me  l'a  donné,  je 
remporte.  {Tenant  le  portrait.)  Oh!  mon 
Geo,  mon  petit  Geo.  Je  vais  donc  te  quit- 
ter.... Je  ne  te  verrai  plus....  (Baisers 
frénétiques.)  Non,  non,  je  ne  peux  pas.... 
Je  ne  pourrai  jamais....  A  quoi  bon  partir, 
d'ailleurs!  Où  aller  r  Quelle  route  suivre? 
(Avec  un  immense  dégoût.)  Oh!  recom- 
mencer une  existence  de  mensonge....  in- 
venter des  choses  qu'on  découvre  tou- 
jours.... Oh!  changer  de  nom.  une  fois  de 
plus,  se  cacher,  se  déguiser,  retourner  chez 
le  vieux  Moncroy....  J'espérais  tant  que 
c'était  hni....  Je  me  voyais  si  près  du 
bonheur;  riche  demain,  et  riche  par  celui 
que  j'aime!...  Non,  je  ne  m'en  irai  pas.  iMa 
première  idée  valait  mieux....  .Mourir... 
évidemment  mourir....  (Regard  à  l'armoire.) 
J'ai  là  ce  qu'il  me  faut.  Georges  comprendra 
que  je  n'ai  pas  voulu  me  séparer  de  lui, 
que  j'en  avais  assez  de  mal  faire.  Oh!  oui, 
mourir,  je  l'ai  mérité.  Ça,  ce  sera  bien.... 
Ce  sera  droit....  Ce  ne  sera  pas  du  men- 
songe !  (Elle  sonne.) 
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SCENE    IV 
MARIE.  LA  MÈRE  ANDRE. 

Marie. 

—  Ma  lettre.  la  lettre  pour  monsieur  r 

La  mère  André,  I2  prenant  dans  la  poche 
de  son  tablier. 

—  A'oilà,  madame. 

Marie. 

—  j'ai  changé  d"avis.  je  ne  sors  plus. 
{Elle  déchire  la  lettre  et  la  jette  au  feu.) 

La  .mère  André,  rayonnante. 

—  ^Ladame  a  bien  raison  de  ne  pas  s'en 
aller.  Des  bisbilles,  ça  ne  compte  pas  dans 
les  ménages.  (Au  moment  de  sortir.)  Ah! 
m"sieu  Georges  qui  rentre. 
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Marie,  à  part. 

—  Georges!  [Elle  fait  brûler,  du  bout  de 
son  pied,  ce  qui  reste  de  la  lettre.) 
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SCENE  V 
MARIE,  GEORGES. 


Marie,  gaiement. 

—  Ah  !  le  chéri....  Tu 
viens  de  ton  bureau:  Tu 
as  averti  que  tu  n"y  re- 
tournerais plusr 

Georges,  l'air  grave. 

—  Je  n"ai  pas  été  à  mon 
bureau.  J'arrive  de  Saint- 
Germain. 

Marie,  étouffant  un  cri. 

—  Oh! 


Georges. 

—  L'oncle  avait  raison.  Il  n'y  a  pas  de 
garde  général  à  Saint  Germain.  Il   habite 
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la  Faisanderie.  j"y  suis  allé,  je  Tai  vu.  Tu 
n'as  pas  de  sœur.  Le  garde  g-énéral  n'est 
pas  marié.  {Un  temps.) 

Marie,  prête  à  pleurer. 

—  Georg-es,  tu  ne  m'aimes  plus. 

Georges. 

—  Je  ne  t'aime  plus?  .Mais,  si  je  ne 
t'aimais  plus,  aurais-je  passé  ma  nuit  à  me 
dévorer  sur  ce  mensong-e  que  tu  m'as  fait 
hier,  cette  histoire  d'orchidées  venant  de 
je  ne  sais  oùr 

Marie. 

—  Ah  !  c'est  donc  ça,  ta  mine  de  toute  la 
soirée? 

Georges. 

—  Oui,  j'avais  cru  que  je  pourrais  oublier, 
mais  dans  le  noir,  peu  à  peu,  des  idées 
folles  m'ont  assailli,  un  soupçon  en  a  amené 
un  autre;  et  ce  matin,  je  suis  parti  là-bas. 

Marie. 

—  Pourquoi?  Il  fallait  me  demander.  Je 
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t'aurais  dit  où  j"avais  acheté  ces  fleurs,  et 
que  les  ayant  payées  trop  cher,  vu  nos 
ressources,  —  je  n"avais  pas  osé  te  l'avouer 
d'abord.  Voyons,  Georg-es,  tu  sais  bien 
comme  je  suis  dépensière. 

Georges,  ébranlé. 

—  Et  le  garde  général  r  et  la  sœur? 

AUrie. 

—  Encore  un  enfantillage,  une  vanité 
ridicule....  Le  mari  de  ma  sœur  n'est  qu'un 
simple  garde,  et  pour  les  tiens,  pour  toi, 
j"ai  eu  honte  d'une  parenté  aussi  mesquine. 

Georges. 

—  Alors,  il  est  à  Saint-Germain,  ton 
beau-frère  r 

Marie. 

—  Il  y  était,  mais  depuis  quinze  jours  on 
l'a  envoyé  près  de  Fontainebleau,  dans  un 
petit  village. 

Georges. 

—  Quel  village: 
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Marie,  sans  hésiter. 

—  Le  Moulin-Joli....  Et  je  peux  te  le 
prouver,  j'ai  une  lettre  là.  {Elle  ouvre 
V armoire,  prend  un  flacon  qu'elle  cache  dans 
sa  poche....  Faisant  semblant  de  chercher.) 
Mon  Dieu!  voilà  que  je  ne  la  trouve  plus 
cette  lettre.  Au  fait,  est-ce  que  je  ne  Tai 
pas  brûlée?...  Mais  si.  avec  une  foule 
d'autres  papiers,  tout  à  l'heure,  quand  tu 
rentrais.  {Montrant  la  cheminée.)  Tu  peux 
voir,  du  reste. 

Georges. 

—  Pas  de  chance....  Donc,  c'est  à  Fon- 
tainebleau que  tu  as  passé  ta  journée? 

Marie. 

—  Certainement. 

Georges. 

—  Eh  bien!  Vite,  une  robe,  ton  chapeau, 
et  en  route.  Nous  allons  à  Fontainebleau, 
tous  les  deux. 

Marie. 

—  Oh!  s'il  ne  t'en  faut  pas  plus....  Quel 
temps  fait-il?  Quelle  robe  vais-je  mettre? 
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Georges,  sombre. 

—  C'est  ça  qui  m"est  égal  ! 

Marie,  qui   commençait  à  dégrafer  son 
peignoir. 

—  Ah!     tu    le 
prends  ainsi....  Eh 
bien,  non!  je  n'irai  • 
pas    à    Fontaine- 
bleau.... Pars  seul, 
si  tu  veux;  moi,  je 
ne  me  dérang-e  pas 
pour  un  homme  à 
qui  je  suis  indifférente. 
Car  c'est    fini,   n'est-ce 
pasr  Tu  ne  me  crois  plusr  Tu 
ne  m'aimes  plus  r  Impossible  de 
vivre  ensemble  désormais? 

Georges. 

—  ^'oyons.  Marie,  je  n'ai  pas 
soufflé  mot  de  cela. 

Marie. 

—  Mais  si,  mais  si.  Qu'est-ce  qu'une  vie  à 
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deux  sans  confiance  ni  tendresse?  Je  suis 
trop  fière  pour  la  supporter,  moi....  11  vaut 
mieux  nous  séparer.  C'est  d'ailleurs  ce  que 
tu  désires,  je  Tai  vu  hier,  quand  Lucile 
était  là.  Eh  bien!  séparons-nous. 

Georges. 

—  Marie!...  mais  tu  es  folle! 

,Marie,  sanglotant  tout  à  coup. 

—  Qui  m'aurait  dit  ça,  pourtant  !  Après 
dix  mois  de  mariage...  toi  qui  prétendais 
m'aimer  au-dessus  de  tout  ! 

Georges,  la  prenant  dans  ses  bras,  malgré 
une  résistance. 

—  J'ai  eu  tort,  ma  chère  petite  femme.... 
Je  conviens  que  j'ai  eu  tort.  Oui,  ce  ne  sont 
que  des  enfantillages,  qui  ne  valaient  pas  la 
peine  de  se  fâcher. 

Marie. 

—  Méchant! 

Georges. 

—  Que  veux-tu"-  On  est  jaloux,  on  est 
soupçonneux,  quand  on  aime. 
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Marie. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas. 

Georges. 

—  C'est  toi  plutôt  qui  ne  m'aimes  pas 

Marie. 

—  Je  ne  t"aime  pas? 

Georges. 

—  Non,  tu  ne  m'aimes  pas. 

Marie. 

—  C'est  toi  qui.... 

Georges,   lui  coupant    la    parole    avec 
un  éclat  de  rire. 

—  Il  faut  en  finir  pourtant.  Embrassons- 
nous.  [Ils  s'embrassent.) 

Marie. 

—  Ah!  qu'on  est  bien  dans  tes  bras.... 
Comme  je  suis  heureuse  qu'il  n'y  ait  plus 
un  nuag-e  entre  nous!...  Il  n'}'  a  plus  rien, 
dis  r 
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Georges,  très  doux. 

—  Seulement,  promets-moi  de  ne  plus 
mentir,  même  pour  des 
,  ~,'  niaiseries.  Le  men- 
songe m"inspire  une 
telle  horreur. . .  .Tiens  ! 
le  malheureux  Olivier 
que  nous  attendons  ce 
matin.... 

Marie,  bas.  tressau- 
^  tant. 

—  Je  n'y  pensais 
plus. 

Georges. 

—  Je  veux  qu'il  te 
raconte  ses  chag-rins, 
ce  qu'il  a  souffert.  {On 
sonne;  Marie  se  dresse 
brusquement.) 

Marie. 
—  On  sonne.  Tu  entends  r 
Georges. 
Ce  sont  nos  invités....  Et  tu  n'es  pas 
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prête!  Habille-toi.  habille-toi.  {Georges  va 
vers  Li  porte.) 

Marie. 

—  Georg-es...  écoute.  (//  revient  vers  elle.) 
Ne  t'en  va  pas....  Ne  me  laisse  pas. 

Georges. 

—  Qu"as-tu: 

Marie. 

—  Je  m'ennuie....  J'ai  peur. 

Georges. 

—  Peurr 

Marie. 

—  Si  je  mourais....  est-ce  que  tu  aurais 
beaucoup  de  peiner 

Georges. 

—  Quelle  idée! 

Marie. 

—  Réponds-moi. 

Georges. 

—  Parbleu!    Si    tu    mourais,  je  naurais 
plus  de  raison  d'être....  C'est  ma  vie  que  tu 
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emporterais,  toutes  mes  joies,  mon  souffle, 
ma  lumière. 

ALvRiE,  se  berçant  sur  son  épaule. 

—  Bien,  bien,  mon  Georg-es.  Dis-moi  des 
choses  douces,  des  choses  tendres,  des 
choses  qui  encouragent.  Je  m'en  veux,  j'ai 

des  remords. 

Georges. 

—  Pour  cette  querelle  que  je  fai  faite? 
Mais  je  ne  m'en  souviens  déjà  plus.  Je  te 
dois  tant  de  belles  heures,  tant  d"heures 
inoubliables. 

Marie,  toujours  sur  son  épaule. 

—  C'est  comme  cela  que  l'on  doit  être, 
lorsqu'on  a  eu  d'ardents  plaisirs  l'un  par 
l'autre,  lorsqu'on  sait  que  la  destruction 
guette  les  mieux  vivants,  les  plus  forts. 

Georges. 

—  Est-ce  qu'on  parle  de  destruction, 
quand  on  a  ta  jeunesse!...  Tu  auras  fait 
quelque    mauvais    rêve.    Attends    que    je 
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souffle  dessus.  [Lui  soufflant  dans  les 
cheveux.)  Pfft  !  parti....  Passe  ta  robe, 
maintenant,  et  viens;  nos  amis  doivent  être 
inquiets  de  nous. 

Marie. 

—  Est-ce  qu'il  est  Là...  Olivier} 

Georges. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  vais  voir.  (//  sort.) 
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SCENE   VI 


MARTE,  puis  GEORGES. 

{Elle  se  dirige  à  sou 
tour  vers  Li  porte  et 
elle  écoute.) 

m 

™  Marie. 

■  ».i 
■J  —  Je  n'entends  pas  sa 

voix.  Non,  il  n"est  pas 

arrivé;    mais  il  le   sera 

d'une  minute  à  l'autre. 

Allons,     allons,     il    le 

faut...  Soyons  brave.... 

Et    puis    c'est    si    vite 

fait,...    dans   un    quart 

d'heure ,  tout  sera  fini  ! 

(  Elle  tire  le  flacon  de  sa 

\  poche,  le  vide  d'un  trait.) 

Pouah!  que  c'est  amer....  {Elle  le  jette.  Un 

silence.)  Je  ne  souffre  pas. 
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Georges,  passant  la    tête  dans  Ventre- 
tâillure  de  la  porte. 

—  C'est  ronde  et  Tabbé. 

Marie. 

—  L'abbé?   Envoie-le-moi,  j'ai   quelque 
chose  à  lui  dire. 


Georges. 

—  A  Pierre  r  {Il  disparaît. 
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SCENE   VII 
MARIE,  puis  L'ABBÉ. 

Marie,  tout  bas  à  Pierre  qui  entre. 

—  Fermez  la  porte.  (Elle  attend  qu'il 
soit  tout  près.)  A'oiis  m"avez  dit  hier  : 
«  ne  mentez  plus....  »  Mon  père,  je  ne  mens 
plus.  L'amie  si  malheureuse,  si  coupable, 
dont  Je  vous  racontais  l'histoire,  est  en 
face  de  vous.  Elle  n'a  pas  pu  se  rendre  au 
confessionnal  comme  vous  le  vouliez.  ^Lais, 
le  prêtre  a3'ant  le  droit  d'absoudre  partout 
où  il  se  trouve,  elle  vous  demande  la 
rémission  de  ses  fautes,  avant  de  paraître 
devant  Dieu.^ 

Pierre,  tout  tremblant. 

—  Devant  Dieu? 

Marie. 

—  Je  suis  condamnée,  je  vais  mourir. 

i6. 
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Pierre. 

—  \'ous? 
Marie. 

—  Croyez-moi.  je  vous 
jure  que  je  vais  mourir  ;  et, 
pendant  que  nous  sommes 
seuls,  n'attendez  pas  que 
le  délire  m'aveu^ie.  m'af- 
fole... donnez-moi  l'abso- 
lution. [Avec  un  grand 
soupir,  la  voix  toute  chan- 
o;ée.)  Oh!°que  j'ai  mal.... 

Pierre. 
—  Vous  souffrez.  Marie > 

Marie. 

—  Horriblement.  . . . 
Mte...  dans  quel- 
ques minutes  il  se- 
\  .  rait  trop  tard.  (Eîle 
■_  s'agenouille  à  demi 
sur  la  chaise  basse, 
face  au  public,  haie- 
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î.inte.)  Dites  les  mots  que  Je  dois  dire.  Je 
les  ai  oubliés.  Je  ne  sais  f)lus. 

Pierre,  debout  près  d'elle. 

—  Bénissez-moi,  mon  père,  parce  que  j'ai 
péché. 

-Marie. 

—  Oh  !  oui,  toujours  péché,  toujours 
menti.  Même  celui  que  j'aime  le  plus,  que 
j'adore,  il  a  fallu  le  tromper  bassement,  il  a 
fallu  lui  mentir  à  lui.  si  bon,  si  loyal,  pour 
qu'il  ne  sache  pas  qui  j'étais,  ce  que  j'avais 
fait....  Et  voilà  qu'il  va  le  savoir  tout  ce 
même.... 

Pierre. 

—  Reposez-vous. 

-AIarie. 

—  Non,  non...  alors...  voyant  le  châti- 
ment arriver,  devant  tout  ce  que  j'allais 
subir  d'affronts,  d'outrages,  de  dég-oùts, 
j'ai  été  Lâche,  j'ai  attenté  à  ma  vie.... 
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Pierre,  haut. 

—  Malheureuse! 

Marie. 

—  Chut!   (Bas.)  J'en  demande  pardon  à 
Dieu,  et  à  vous,  mon  père. 

Pierre,  à  demi-voix,  avec  un  geste  de 
rédemption. 

—  Absolvo  te,  quia  peccasti^mnmnmn.... 

Marie. 

—  C'est  fini? 

Pierre. 

—  Oui 

Marie. 

—  Ah!  je  n"en  pouvais  plus.  {Elle  tombe 
sur  la  chaise,  épuisée.) 

Pierre. 

■  -  Mais  il  faut  qu'on  vous  soigne.  Je  vais 
appeler.  Marie.  • 


^ 
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Marie,  se  levant  et  V arrêtant. 

—  Taisez-vous,  je  veux  mourir  sans 
qu'on  sache.  \'ous  n'avez  le  droit  de  rien 
dire.  Ce  n'est  pas  votre  secret.  C'est  celui 
de  la  confession....  Ah!  (Elle  fait  un  pas  et 
tombe  évanouie  sur  un  fauteuil.) 

Pierre,  éperdu,  appelant. 
.  —  Geor^-es!  Monsieur  de  Brives! 
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SCENE   VIII 
Les  Mêmes.  GEORGES,  DE  BRIVES. 

Pierre. 

—  A'enez  vite,  elle  était  là.  elle  me  par- 
lait.... 

Georges,  se  précipitant. 

—  Oh!  mon  Dieu,  comme  elle  est  pâle,  et 
ses  mains  de  glace....  [Penché  sur  elle.) 
Marie...  ma  petite  Z\larie....  {Allant  à  la  porte 
du  fond.)  .Mère  André,  un  médecin,  vite.  Il  y 
en  a  un  dans  la  maison. 

De    Brives,   à    Georges  revenu   près  de 
Marie. 

—  Ne  fetïraye  donc  pas,  mon  camarade, 
ce  ne  sera  rien.  Un  malaise.... 

Georges. 

—  C'est  de  ma  faute.  Je  suis  sûr  que  c'est 
moi,  avec  mes  sots  reproches,  qui  l'ai  mise 
dans  cet  état. 
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Pierre,  il  tient  la  main  de  Marie. 

—  Elle  respire  moins  difficilement. 

Marie,  revenant  à  elle. 

—  Ah!  c'est  Georg-es...  et  Toncle...  et 
vous.  [Se  penchant  et  regardant  avec  effroi.) 
Vous  êtes  seuls?...  il  n'y  a  personne  autre? 

Georges. 

—  Personne.  Tu  te  sens  mieux,  ma 
chérie? 

Marie. 

—  Oui,  mais  si  lasse...  ah!  brisée.... 
Mène-moi  jusqu'à  mon  lit. 

Georges,  vivement. 

—  Attends,  je  te  porte. 

Marie. 

—  Xon,  non,  ne  me  touche  pas.  Tout  me 
fait  mal. 

Pierre,  sur  le  devant  de  la  scène,  tas. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  Éclairez-moi, 
Seig-neur,  montrez-moi  mon  vrai  devoir. 
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SCENE    IX 
Les   Mêmes,  puis  LA  MÈRE  ANDRÉ, 

LE    MÉDECIN. 

Pierre. 

—  Bonjour,  docteur.  (.4  mi-voix.)  Geor- 
ges! 

Georges. 

—  Ah!  merci,  monsieur. 

Pierre,    à  Georges  qui  redescend,  tout 
agité. 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches? 

Georges. 

—  Une  cuillère....  Elle  aies  dents  telle- 
ment serrées! 

Pierre. 

—  Tiens.   {Georges  prend  la  cuillère  et 
remonte  vers  le  lit.) 
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Pierre,  à  de  Brives. 

—  A  votre  place,  monsieur,  j'irais  pré- 
venir la  Comtesse. 

De  Brives. 

—  Ces  dames  viendront  ce  matin  ;  elles 
désirent  se  rencontrer  avec  Olivier....  Mais 
tu  crois  donc  que  c'est  si  graver 

Pierre. 

—  Je  sens  un  grand  malheur  sur  cette 
maison,  monsieur  de  Brives. 

Le  Médecin,  au  fond,  fermant  les  ri- 
deaux du  lit. 

—  A  présent,  laissons-la  reposer. 
(//  redescend  avec  Georges.) 

De  Brives. 

—  Elle  est  plus  calme? 

Le  Médecin. 

—  Oui. 

Georges,  devant  le  guéridon,  bas. 

—  \'oilà  de  quoi  écrire,  docteur. 
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Le  Médecin,  a55Z5,  écrivant  et  parlant,  la 
voix  baissée. 

—  Comme  je  vous  le  disais,  monsieur,... 
pour  moi,  volontaire  ou  non,  c'est  un 
empoisonnement. 

Pierre,  malgré  lui. 

—  Bien  sûr,...  pas  le  moindre  doute... 

De  Brives. 

—  Voyons,  messieurs,  pourquoi  cette 
jeune  femme  se  serait-elle  empoisonnée? 

Le  Médecin. 

—  Elle  n'a  eu  aucun  chagrin >... 

Georges. 

—  Aucun....  Si.  une  querelle,  ce  matin, 
mais  je  ne  saurais  croire.... 

De  Brives. 

—  Parbleu! 

Pierre,  insistant. 

—  Il  y  a  l'accident  aussi,...  une  boisson 
mauvaise. 
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Georges. 

—  Elle  n'a  rien  pris  depuis  hier. 

De  Brives. 

—  Enfin,  que  dit-elle-- 


Le  Médecin,  finissant  d'écrire  son   or- 
donnance. 

—  Pas    un   mot En    tout    cas,    les 

symptômes    sont    probants.    J'écris    mon 
ordonnance  d'après  cela. 

Pierre,  prenant  Vordonnance. 

—  Donnez.  Je   vais  moi-même  et  je   la 
rapporte.  {Il  sort  au  fond.) 
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Georges,  au  médecin  qui  se  lève. 

—  Vous  reviendrez  bientôt,  docteur? 

Le  xMédecin. 

—  Certes! 

Georges. 

—  Le  danger  est  donc  très  grand  r 

Le  Médecin. 

—  Très  grand.  {Prenant  son   chapeau.) 
A  tout  à  l'heure.  (//  sort.) 


17- 
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SCENE  X 


Les     Mêmes,    moins    PIERRE    et    Le 

MÉDECIN. 


De  Brives.  à  Georges. 
Il  —  Si  on  prévenait  sa 

M|  sœur? 

Georges. 

—  C'est  trop  loin,  elle 
habite  près  de  Eontaine- 
bleau  maintenant....  au 
.Moulin-Joli. 

(//  ssinglote  en  silence, 
pendant  qu' apparaît, 
dans  les  rideaux  du  lit 
entrouverts,  la  figure 
pâle  de  Marie  qui  guette, 
d  écoute.) 

l 

'  Georges,  tout  tas. 

mon    Dieu,   mon    Dieu....    il  me 


Ah 
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semble  que  je  rêve....  (.4  de  Brives.)  Mais 
il  y  a  son  amie,  Mme  Guibert,  presque 
une  parente.... 

Marie,  au  fond,  presque  sans  voix. 

—  Non,  je  ne  veux  pas. 

Georges,  sans  l'entendre. 

—  Chaussée-d'Antin,  12,  le  banquier.... 
Voulez -vous  courir  jusque-là,  mon  oncle? 

-Marie,  qui  se  lève. 

—  Non.  non.  Je  ne  veux  pas  qu'on  y  aille. 
{Elle  rient  vers  eux.) 

Georges. 

—  Marie!...  Que  fais-tur  Qu'est-ce  que 
tu  as? 

De  Brives. 

—  Imprudente! 

Marie. 

—  Non.  monsieur  de  Brives,  je  vous  en 
prie.... 

Georges. 

—  Allez,   allez,    mon    oncle.   {De  Brives 
sort.) 
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SCENE   XI 
GEORGES  ET  MARIE. 

Marie. 

—  Ah!  je  suis  perdue,  je  suis  perdue.... 
{Elle  va  s'abattre  en  pleurant  sur  la  chaise 
longue.) 

Georges,  près  d'elle. 

—  Mais  tu  n'es  pas  perdue,  ma  migrionne. 
Il  ne  faut  pas  t'effrayer.  Ce  que  tu  as  n'est 
presque  rien.  Si  j"ai  prévenu  ton  amie,  c'est 
en  attendant  notre  mère,  pour  que  tu  aies 
les  soins  d'une  femme.  Les  femmes  sont 
plus  douces,  meilleures  g-ardes-malades. 

Marie,  pleurant  toujours. 

—  Tu  ne  comprends  pas....  tu  ne  com- 
prends pas,...  je  ne  voulais  pas  qu'on  y 
aille....  Tu  as  fait  de  l'irréparable! 
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Georges. 

—  Que  dit-elle  r  C'est  le  délire.  (Lj  porte 
s'ouvre.)  Voilà  maman  !  {Bas^  à  la  Comtesse.) 
Ah!  mère,  mère,  je  suis  désespéré! 
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SCENE  XII 
Les  Mê.mes,  LA  COMTESSE.  LUCILE. 

La  Comtesse,  à  Georges. 

—  Tais-toi,  tais-toi.  (.1  Marie.)  Qu'est-ce 
qu'on  me  raconter  .ALa  tille,  souffrante? 

-Marie. 

—  C'est  vous,  maman?  Avec  Lucile? 
Ah  !  quelle  joie....  quelle  joie  de  vous 
revoir...  avant  la  tin. 

La  Comtesse. 

—  Avant  la  fin?...  ^^oulez-vous  bien  ne 
pas  dire  de  folies  !  ALais  on  va  vous 
g-uérir.  Nous  venons  vous  chercher.  ^Larie. 

Llxile. 

—  Vous  emmener  à  Versailles!  ^Larraine 
donnera  une  grande  fête  pour  le  retour  des 
enfants  prodij^ues. 
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La  Comtesse. 

—  Tout  ce  qu'on  voudra.  Je  vous  dois 
un  arriéré  de  tendresse,  ma  chère  fille,  et 
je  tiens  à  m'acquitter  envers  vous. 

Marie. 

—  Vous  êtes  bonne. 

LuciLE,  à  M.irie. 

—  Si  marraine  donne  ce  bal,  il  faudra 
que  vous  ayez  une  toilette  superbe. 

Marie,  tristement. 

—  Ça  se  paye  trop  cher. 

Georges,  essayant  de  rire. 

—  Puisque  nous  sommes  riches,  mainte- 
nant ! 

La  Comtesse. 

—  Je  crois  bienl...  ma  fortune  n"est-elle 
pas  à  VOUS:...  Oh!  vous  avoir  chez  moi, 
n^  plus  être  qu'une  famille  unie,  joyeuse. 

Marie. 

—  Et  Luciler  Est-ce  qu'elle  me  désire 
autant  que  vous? 
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LUCILE. 

—  Moi,  depuis  que  vous  êtes  partis,  tous 
les  deux,  je  n"ai  plus  eu  qu'une  pensée  : 
votre  retour. 

Marie. 

—  Pauvre  petite  Lucile!  Je  la  vois  encore 
dans  ce  grand  salon,  disant,  les  3^eux  gros 
de  larmes  :  «  Je  ne  l'aime  pas...  nous  ne 
nous  aimons  pas.  »  Comme  elle  a  menti! 
C'est  la  seule  fois,  n'est-ce  pas,  maman? 
Elle  l'a  fait,  elle,  le  beau  mensonge,  celui 
dont  on  a  le  droit  d'être  fier  !  Mais  vous 
aurez  votre  récompense,  allez,  chère  petite, 
quand  je  ne  serai  plus  là,  avant  peu. 

Llxile,  pleurant. 

—  Oh!  ne  parlez  pas  ainsi.  Vous  savez 
bien  que  Georges  vous  aime  uniquement, 
que  par  vous  seule  il  peut  être  heureux. 

Georges,  à  Marie. 

—  Vois,  elle  pleure.  Tu  nous  déchires 
tous.  {La  porte  du  fond  s'ouvre.) 
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Marie,  terrifiée. 

—  Qui  est  làr 

Georges. 

—  C'est  Pierre. 
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SCENE   XIII 
Les  Mè.mes,  L'ABBÉ. 

Pierre. 

—  Avec  l'ordonnance. 

Georges. 

—  Le  remède  qui  va  te  guérir. 

Marie. 

—  -Me  g-uérirr...  .Montre. 

La  Comtesse. 

—  Un  verre!  Un  verre! 

Marie,  laissant  tomber  la  bouteille  qui  se 
brise,  au  milieu  de  Vémoi  général. 

—  Ah!  que  je  suis  maladroite. 

Pierre,  a  part. 

—  Malheureuse!  Elle  veut  mourir. 
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Marie,  souriant  tristement. 

—  Bah!  ils  n'ont  jamais  sauvé  personne, 
les  remèdes. 

Georges. 

—  On  va  le  refaire. 

Pierre. 

—  Et  tout  de  suite. 

Marie. 

—  Oh!  comme  je  souffre....  Oui,  Pierre, 
allez ,  allez ,  c'est  trop  cruel  :  qu'on  me 
soulag-e  !  {Pierre  sort.)  Ah!  mon  petit 
Georges,  brave  g-arçon.  Que  d'ennuis  je 
t'aurai  causés!...  Que  de  peine  tu  vas  avoir! 
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SCENE  XIV 
Les  Mêmes,  DE  BRIVES. 

De  Brives,  bas. 

—  Georges  !  (ieorges  ! 

Georges,  allant  à  lui. 

—  ^'ous  êtes  seul? 

De  Brives. 

—  Mais,  mon  ami,  je  ne  m'explique  pas 
ce  qui  arrive.  Cest  extraordinaire  !  Je  sors 
de  chez  ce  banquier,  Chaussée-d'Antin,  tu 
te  seras  trompé  d'adresse. 

Georges. 

—  12,  Chaussée-d'Antin  r 

De  Brives. 

—  Parfaitement.  Jsl.  Guibert  est  veuf,  il 

i3. 
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n'a  pas  de  fille  et  n'a  jamais  entendu  parler 
de  Mme  Xattier. 

Marie,  qui  écoute. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
Georges. 

—  Pourtant,  un  jour,  j'ai  conduit  xMarie 
jusqu'à  la  porte. 

De  Brives. 

—  Le  plus  fort,  c'est  qu'en  voyant  ça,  je 
suis  passé  au  télég-raphe  pour  prévenir  la 
sœur.  C'est  bien  le  .Moulin-Joli,  près  de 
Fontainebleau  r 

Georges. 

—  Oui. 

De  Brives. 

—  Il  n'y  a  pas  de  villag-e  de  ce  nom.  On 
a  refusé  ma  dépêche. 

Georges,  immobile,  songeur. 

—  Oh!  ce  serait  horrible!...  Et  pourtant, 
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cela  est.   {Un  grand  silence;  puis  violem- 
ment.) Allez-vous-en.  {Prenant  sa  mère  par 
la  main.)  Ma  mère... 
toi  aussi,  Lucile. 

La  Comtesse. 

—  Mon  enfant , 
prends  garde,  prends 
garde  ! 

Georges,  terrible. 

—  Allez  vous -en 
tous.  (//  les  fait  sor- 
tir.) 

De  Brives. 

—  Que  veux  -  tu 
faire  r 

Georges. 

—  Il  faut  que  je   lui  parle.  J"ai  besoin 
d'être  seul  avec  elle. 
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SCENE  XV 

MARIE,  GEORGES. 

(//  a  fermé  la  porte,  et 
lorsqu'il  se  retourne,  Marie 
est  à  deux  genoux  devant 
lui.) 

%         Marie. 

—  Pardon. 

Georges. 

—  Dis-moi  vite...  cette 
maison  où  je  t"ai  conduite, 
l'autre     jour  ,     Chaussée - 

d'Antin,  à  qui  est-elle  r 
Chez  qui  allais-tu  r  Tu 
ne  donnais  pas  de 
leçons,    pas    plus    là 

quailleurs Alors 

N^    cet  argent,  que  tu  af- 
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firmais  g-ag-ner,  d"où  venait-il  r  II  faut  me 
le  dire,  pour  que  je  le  rende. 

Marie,  avet  une  expression  déchirante. 

—  J"ai  mal. 

Georges. 

—  Oui,  tu  as  mal,  mais  je  veux  une 
réponse.  Chez  qui  allais -tu  quand  je  te 
croyais  à  Saint-Germain  r  Tu  n'as  pas  de 
sœur:  tu  n'as  pas  d'amis,  personne  ne 
te  connaît.  D"où  venaient  ces  fleurs,  ce 
bracelet,  tes  toilettes? 

Marie. 

—  F\irdon,  mon  Geo. 

Georges. 

—  Tu  mas  trompé,  tu  as  trompé  ma 
mère;  tu  m'as  menti  à  toutes  les  heures,  à 
tous  les  instants.  Tu  connaissais  ma  vie,  et 
je  ne  savais  rien  de  la  tienne.  Rien,  pas 
même  ton  nom;  car  il  n'est  pas  à  toi,  je 
suppose,  le  nom  que  tu  portais.  Ah!  la 
menteuse,    la   menteuse....    Il    avait    bien 
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raison.  Olivier!   Tuutes    les  femmes  sont 
des  menteuses 

Marie. 

—  Dieu  1  que  j"ai  mal. 


^sf^^ 


Georges,  lui  prenant  les  mains. 

—  Oh  !  tu  ne  mourras  pas  sans  me 
répondre.  D'abord,  de  quoi  meurs -tu? 
Pourquoi?  Qui  es-tu?  D'où  viens-tu? 
Qu'es -tu  venue  faire  dans  mon  existence? 
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Mais  parle  donc,  parle  donc,  dis-moi  quelque 
chose.  (//  la  secoue.) 

Marie,  lui  baisant  les  mains  plusieurs 
fois. 

—  Pardon. 

[Elle   tombe  à  terre  et  ne  bouge  plus.) 

Georges,  penché  sur  elle,  et  se  relevant 
affolé. 

—  Au  secours  !  Au  secours  ! 
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SCENE   XVI 
Les  Mêmes,  JACQUES  OLIVIER. 


Georges. 

—  Olivier  !  (//  se  jette  sur  son  cœur.)  Ali  ! 
mon^ami....  Morte  dans  le  mystère!   Morte 
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dans   le   mensong-e —  Je  la   perds   pour 
toujours  et  je  ne  sais  pas  qui  elle  est. 

Jacques  Olivier,  regardant  Marie,  éten- 
due toute  blanche,  la  tête  sur  le  fauteuil. 

—  Car...  c'est  ma  femme! 

Ride.iu. 
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Berry  (A.).  En  l'An  2000,  roman  humoristique i  vol. 

Busnach  (W.).  Vam  Sacrifice,  roman i  vol. 

Cahu  (Th.).  Loulette  voyage i  vol. 

Caters  (L.  de.).  Revanche  d'amour,  roman i  vol. 

Drumont  (Edouard).  Mon  vieux  Paris.  Cent  dessins  de 

G.  Coindre i  vol. 

Flammarion  (Mme  B.).  Les  Idées  d'Odette,  roman  moral,  i  vol. 
Gérard  (D' J.).  Le  Médecin  de] Madame,  roman  profes- 
sionnel   I  vol. 

Grosclaude.  Potins  de  partout i  vol. 

Lanusse  (L'abbé).  Vingt  Minutes  dans  la  vie  d'un  peuple,  i  vol. 

Lheui-eux  (P.).  Une  Langue,  salir  e i  vol. 

Malot  (H.).  Complices,  roman i  vol. 

Michelet  (J.).  Sur  les  Chemins  de  l'Europe i  vol. 

Pont-Jest  (René  de).  L'Agence  Blosset,  roman i  vol. 

—  Les  Lettres  volées,  roman i  vol. 

Formant  la  série  des  Maîtres  chanteurs. 
Pradels  (O.).  Contes  joyeux  et  Chansons  folles.  Illustra- 
tions de  Kauffmann i  vol. 

Puybarraud  (G.).  Malfaiteurs  de  profession.  Illustra- 
tion d'Edmond  Gras I  vol. 

Roger-Miles.  Nos  Femmes  et  nos  Enfants,  préface  de 

M.  Legouvé  de  l'Académie  française i  vol. 

Sales  (Pierre).  Femme  et  Maîtresse,  roman i  vol. 

—    Marthe  et  Marie,  suite  et  fin  de  Femme  et  maîtresse,  i  vol. 

S3i-Kéhej  (il.).  Cœurs  passionnés,  roman i  vol. 

Tournier  (A.)   Gamte/Za,  souvenirs  anecdotiques  ....  i  vol. 

WalentiniE.).  Dangereuse  conquête,  roman i  vol. 

Vautier  (Mme  C).  Hélène  Dalton,  roman i  vol. 


265<;;3.—  Imprimerie  Lahure,9,  rue  de  Fleurus,  Paris. 
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